男人坐在公交車裡，人很少，空調的熱氣很足，吹得他有點燥熱，他脫掉厚厚的棉襖，身邊有空位，他卻將外套對摺，小心翼翼地放在自己膝蓋上。
男人身上的汗味突然瀰漫出來。坐在他身後不遠處有一對二十齣頭的戀人，皺了皺鼻子，起身換到更遠的位置去了。
他毫無察覺，置身事外地看著窗外。每天坐公交車的這段時間，成為自己重新認識這座城市的方式。路邊的樹榦上，纏繞著不同形狀的小巧霓虹燈，正午時分，這些燈泡沒有閃爍，倒像是一根根結下的冰條。
冰條後面就是觀景大道，靠在一條蜿蜒穿過這座城市的河流邊。這是座被工業和鈔票埋沒掉大自然的典型城市。早幾年的時候，還有些歷史書上翻得著的文物建築供人們觀賞，而如今都被以各種各樣的「名頭」開發了。
唯一還值得拿出來炫耀一下的，就是這條人工打造的河堤。岸的兩旁，是這座城市引以為傲的摩天大樓，陽光照在玻璃大牆上，金光四射。
他眯著眼感到一陣暈眩。突然一陣鑽心的疼，來自腰部，男人倒吸了一口涼氣，額頭的冷汗也冒了出來，他靠後，將腰緊緊地頂在后座上，感覺稍微好了一點。他上身前傾，雙手趴在前面的扶手上。剛剛下地的時候，一塊垂吊下來的木板狠狠砸在他的腰上。工頭問他要不要去醫院看看，他說不用。男人的口袋裡躺著這個月的工資，還有很多東西要購置，能省一點就省一點。
車每顛簸一次，腰部就被撞擊一次，這反而使得疼痛感不如前面那麼強了。這是他十幾年來總結下來的經驗，越是會擊垮你的東西，你就越是要迎面而上。
汽車前行，很快地走出黃金地段，顏色就漸漸單調。黑灰白提醒著人們，這座城市也是有些年頭的。廣告牌上寫著諸如「富豪電器」之類的廣告語，雖然煥然一新，但上面書寫的店名依然能夠勾起回憶。這些記憶捉摸不定。他有點興奮，又有點糾結，就像遇到一個多年不見的老友，卻硬生生地叫不出對方的名字。
這才是屬於他的地方。對那些高樓大廈，他只是個看客，和它們的關係只有一張木板。
男人是個「蜘蛛人」，每天吊在幾十層高樓的外牆，擦洗玻璃，坐在一米長、半米寬的木板上，有一根小胳膊粗細的麻繩從上吊下來。「命懸一線」大概說的就是這個意思。冬季，水桶里的水濺到身上，很快就結了冰。大力的擦洗又使得大汗淋漓，結冰、融化，周而復始。身體素質差的，是扛不住的。
他很瘦，但還算結實，十幾年的監獄生活讓他擁有了耐力和毅力。他下了車，一陣寒風襲來，冷得直打哆嗦，趕緊把棉衣重新披在身上。唯一的一件棉衣，已經補了很多次，能省就省，他又想到了這點。
菜市場里菜貴得讓人難過，和十幾年前相比，錢就像一夜之間貶了值。他走在專營蔬菜的二樓，發現想要吃點新鮮的蔬菜，比魚肉還要貴些。他悻悻地又回到了一樓。水產的攤位上放著一堆已經散發出臭味的小魚，他撥弄了兩條到袋子里，從口袋掏出一把毛票，挑了最破的幾張，給了老闆。
「吃點帶魚吧！新鮮！」
他矜持地笑笑沒說什麼，拎著袋子轉身走了。他在菜場口的小雜貨店買了兩瓶三塊錢的白乾、一瓶醋，又拿了一包花生米，突然看見邊上的蛋糕店圍滿了人。他擠了進去，挑了兩塊塑料包裝的豆沙麵包，保質期的最後一天，價格只有原來的三分之一。他心滿意足地從人群里又擠了出來。
他走在巷子里，大概一點多鐘的樣子，那個女人正蹲在路邊的陰溝旁刷牙，三十多歲，穿著黑色的絲襪，披著一條米黃色的滑雪風衣，棉拖鞋，染成黃色的頭髮很久沒洗了，油得發亮，貼在肩上。
他走過去拍了她一下，她嚇了一跳，轉過身認出了男人。男人掏出一個麵包來塞在她手裡。那女人歪著頭看日期，抱怨道：「都過期了！」
「沒有，還有一天。」男人像個小孩一樣，認真地申辯著。
女人走出的那家髮廊里，幾個打扮得同樣妖艷的女人哧哧地笑。男人呵呵傻笑，不好意思地走了。
他進了灰暗的樓，爬著狹小的木質樓梯，燈光昏黃，小小的空間里擠滿了人家，牆上爬著通往各家各戶的電線。他住在最頂端的一家，只有八個半平方。就這點地方，還是居委會照顧他騰出來的，原來是個倉庫，充滿了霉味。
男人準備做飯，液化氣貌似快沒氣了，火小得讓人發心急，他不知所措地站在爐子前等水開。樓梯傳來腳步聲，一步一步鏗鏘有力，不一會兒，他看見黑暗中兩張男人的臉逐漸清晰起來。
「我們找鄧偉。」
「你找他什麼事？」男人警覺地看著兩個人，都是中等個，一個三十齣頭，另一個稍微年輕一點，都是乾淨的板寸，站在他的面前。
「你就是鄧醫生吧？」問話的那個，像是能看穿人在想什麼。
鄧醫生？這樣的稱謂已經多少年沒有人叫過了，男人愣了半晌，才算反應過來：「我就是。」他依舊保持著警覺，這人好像有點臉熟，記不清在哪裡見過。
李從安盯著這個男人，很難將他與醫生的身份聯繫在一起。他現在就像一個最普通的社會底層人員，窩在城市不起眼的角落裡。他的頭髮白了一半，穿著絳紫色陳舊的外套，深綠色的粗線毛衣露出了領子，臉上皺紋密布，褲腰帶上掛著一串鑰匙。乍看上去，根本不會想到是個才過四十歲的中年人。
李從安眼睛掃了一下，身後的屋內簡陋破敗，甚至比劉一邦的住處都不如。屋頂上吊下來一盞燈，傢具矮小敦實，很有年頭的樣子，單人床上鋪著條紋的淺藍色床單，床頭放了一本張賢亮的《綠化樹》。
專案組其他的民警被安排去調查城中公園那樁謀殺案，包括確定屍源身份、確認兇器、尋找第一現場、查找第二現場、城中公園的地理意義等，而他自己卻來到了這裡。
藥頭「麻子」說，據打聽，有個「資格」比他更老的「業內人」聽說過劉一邦，十五年前，在這行劉一邦甚至還算是個名人。那年劉的一個老鄉叫鄒國慶的被人失手弄死了，據說是「試藥」的時候發生的事兒，具體情況也不清楚，後來兇手坐了牢，前不久剛剛被放出來。
他原本只是「帶著查」的這條線，居然挖出了另一件刑事案。得知劉一邦在十五年前也經歷過一場謀殺案之後，他還是決定放下手上其他的事兒，親自過來看看。肖海清的推理認為劉一邦本來就是要被殺害的，如果這個假說成立，那麼關於劉一邦的調查，前期做的工作就太少了。
「藥頭」說的就是眼前的這個人？
李從安還來不及去調閱以往案子的檔案，1998年之前的案子沒有上網，得去檔案室，從壘起來超過兩人高的文檔中逐一搜尋，與其那樣費時費力，不如直接找到鄧偉先問問來得直接。
他說他就是！
李從安的視線重新回到了這個男人的臉上。他看到了男人麋鹿那樣時刻準備著的警覺，彷彿一不留神就會淪落成獵物。李從安對長期勞教重返社會心理上的適應過程，並沒有太多的研究，但他想，這種警覺似乎有點過了。
「你不用緊張，我們來只是了解一些情況，有關你十五年前的那個案子。」李從安開門見山地說。
「都是我做的，其他的我什麼都不知道，」鄧偉緩緩述說，不帶任何情緒，就像回答一道簡單的數學題那樣自然，「鄒國慶是我殺的，我已經坐過牢了。」
他說完突然開始緊張起來，問：「你們不會再把我抓回去吧？」
李從安感覺這其中有問題。鄧的反應似乎過於強烈了。
他正在想談話的策略。
重案犯見過不少，可重案釋放犯，倒還真是第一次遇見。讓他在時隔十五年之後，再重新回想改變他一生命運的事情，多少會有一些障礙吧。
「你們不會連過失殺人的罪名都不給我，要把我拉回去斃了吧！」鄧偉突然激動起來。
「我們只不過是來了解一下情況。」李從安不太理解鄧偉的反應，不知道哪兒觸動了他，「沒有別的意思，有另一樁案子，可能需要你協助配合一下。劉一邦死了，」李從安小心翼翼地說道，「謀殺案，所以我想了解一下他在『試藥』時的一些情況，看看能不能對案子有些幫助。」他沒有提到萬吉朋，不想干擾鄧偉。
「劉一邦死了？」鄧偉顯得很吃驚，他眼角深深的魚尾紋朝兩邊傾斜下去，李從安看出他深深的憤怒。
「報應！」鄧偉說道。
報應？他們有著深仇大恨？這個回答讓李從安有些意外，他覺得鄧偉肯定知道些什麼。不過，他還認為鄧偉對警察有著極大的不信任，但似乎又不得不竭力表現出自己的配合，這種感覺就像是受辱於強大者的弱小人士，無奈與強壓的憤怒並存，讓他看上去反而有些逆來順受。李從安根據初步的印象，分析著鄧偉的性格特徵。
「出來多久了？」他放緩了交談的節奏，對待這樣的