「誰？」
星期六下午四點至星期六晚上十點十五分
「用平民的卧房當指揮所？」
「他們只是殺了她？就這樣？沒有要求贖金或任何事？」
十年前，在紐約還充滿希望的時期，有位狂熱的藝術家搬來這裡。他把破爛生鏽的古董塞滿了這座潮濕陰冷的二層樓房。熟鐵製成的柵欄、大塊的花冠模子、裂成一道道的彩飾玻璃，以及蝕跡斑斑的圓柱。在老灰泥牆上還留有這位藝術家未完成的作品，有工人、小孩，也有焦慮不安的戀人。一張張渾圓、毫無表情的面孔茫然地對視著，彷彿靈魂已經被人從他們平滑的身體中抽走。
「是的，長官。」
他開車經過墳場，那群野狗瞟了這輛福特轎車一眼，就掉頭拖曳著腳步鑽過灌木，在難以忍受的酷熱下尋找老鼠和嗅聞水源。
她起身走向房門，來到外面的走廊上。這裡很快就會成為她新的工作地點。出乎她意料的是，那種釋然的感覺居然過了好一會兒才出現。
當他再次把目光投向窗外時，集骨者不由得眯起了眼睛，他彷彿看到一個人站在老墳場邊。這一定是他的想像，因為那個人戴著一頂硬呢圓頂禮帽，身穿深黃色華達呢長袍。他把一束黑玫瑰放在墳墓旁，然後轉身離開，躲過街上的馬匹和馬車，走上運河街那道跨越池塘的優美拱橋。他探訪的人是誰？父母？兄弟？還是死於肺病或在最近這場肆虐城市的恐怖瘟疫中喪生的親人？
就像生命中的許多事情一樣。
無所謂過去和未來……
「是的，長官。」
噓……
「今天早上我是第一個趕到兇案現場的警察。」
「他活得好好的，長官。」
舟骨、月骨、鉤骨、頭狀骨……這些像希臘拼圖般相互糾纏的骨頭，在他強有力的手指下一一分開。他剔掉骨頭上殘存的肌肉和筋腱，選了一塊最大的多角骨——拇指基部的骨頭，又開始砂磨起來。
最近？
「朗·塞林托警探，長官。還有霍曼探長和林肯·萊姆。」
「真不幸。」
她眨眨眼睛，做出一副對他的毫不知情表示很驚訝的樣子。接著她解釋了有關手銬的事。
「地獄廚房，也是我的轄區。」
但在他望向窗外時，他認識到根本無所謂過去和未來，對他而言是這樣。他在時間前後漂游穿梭，一天、五年、一百年或兩百年，就像風起之日的一片枯葉。
「鋸她的手？」埃柯特哼著鼻子說，「一旦被那女人的家人發現，肯定會控告我們。他們什麼事都要告。現在就有一個強姦犯在告我們，因為他在拿刀子朝警察比劃時大腿上挨了一槍。他的律師搬出一套什麼『選擇最低致命武器』的狗屁理論。不開槍，難道要我們警察徒手和歹徒搏鬥，還是使用催淚劑？莫非要我們禮貌地問他們願不願意束手就擒？我真不明白。我最好讓局長和市長小心這件事。我會跟他們打招呼的，警員。」他看看牆上的時鐘，已經過了四點。「你今天的勤務結束了嗎？」
「你是巡警？」埃柯特問。
「你要申訴什麼？」
「我還必須回林肯·萊姆住的地方報告，我們全在那裡工作。」她想起那把鋸子，又冷冷地加上一句，「實際上，是在萊姆的卧房裡，那裡就是我們的指揮所。」
集骨者拿起一張剛才用過的粗砂紙，繼續摩擦。他低頭看看手中的傑作，然後又抬頭望向窗外。
「是的，長官。」
無所謂過去和現在……
無論它們如何真實。
像是說起一場小學生的跳繩比賽。薩克斯覺得他的口氣未免過於輕描淡寫了。但她可無意去頂撞一位副局長。
倫道夫·C.埃柯特副局長抬起眼皮瞟了她一眼，很快又把目光收回到自己的長鼻子上。薩克斯立刻意識到，不論是對男警員還是女警員，他點頭示意的方式都是平等的。
「顧問，我猜。這是朗·塞林托負責的案子，由鮑林探長督辦。我等了八個月才盼到這次職務調動，但他們卻要我到犯罪現場工作。我從來沒勘察過犯罪現場，這毫無道理，而且老實說，我最恨別人支派我去做我沒受過訓練的工作。」
「我很希望你能幫忙，長官。這次調動我已經等了很長時間。」
「都怪該死的聯合國會議，」他說下去，「整個世界都在看著我們。這不公平。人們從不會談論華盛頓或底特律的兇殺案。好，就算他們談論底特律，那芝加哥呢？絕對不會。就因為這發生在紐約，人們才大肆宣揚。弗吉尼亞州首府里士滿去年發生的兇殺案比我們還多，我查過的。我寧可不帶武器闖進哈萊姆中區，也不願在哪天開著窗戶緊閉的車子穿過華盛頓東南部。」
「發生在下城，就是剛才的事。」
過去又再次侵入了。他看得見以前發生的事，看得見此後發生的事，就像發生在現在一樣。他可以控制它，他知道他能。
他待在這座老房子的一樓。這是一幢建於十九世紀初聯邦時期的大理石建築，周圍都是空地和出租公寓，有的已經廢棄，有的還有房客居住，但絕大多數是擅自入住的。這座老房子也已經空了很多年了。
在現實生活中，兇殺案現場只給你一次機會。
「萊姆？」
「什麼？」
他站在深綠色的玻璃窗前，望著街對面空地上的一群野狗。
埃柯特不明白她在說什麼，這些話讓他摸不著頭腦。「為什麼一個平民能夠命令穿制服的警察做事？」
不，當然不是最近。他的意思是——一百年前。
噓……噓……
「他是個好警察，非常優秀，我給他頒過獎。他這個人有巡警該有的樣子。中城南區，對吧？」
「我以為他已經死了。」
「是的。」
「我沒聽見有人提到贖金。」
他點點頭。「啊，這件案子已經搞得滿城風雨了。」
「不會是幾年前負責資源組的那個傢伙吧？」
「鋸下她的手？我的老天。」
我以前的轄區。
「我知道他們已經發現那個女人死了。所有新聞都在播報，所有的記者。」
「的確，我爸他就是這樣。」
「赫爾曼·薩克斯在一年中防止的犯罪，可能比整個刑事組破獲的案子還多。他總能擺平一切，你知道。」
噓……噓……
他看了一眼手錶。該出發了。
「老天，他們他媽的究竟在想什麼？請原諒我說了粗話。他們難道不知道全國都在關注這個案子嗎？一整天都在跟蹤報道這起綁架案。鋸掉她的手？對了，聽說你是赫爾曼·薩克斯的女兒？」
他把剛才用粗砂紙打磨過的東西放在一旁——那是一塊構造複雜的腕骨。隨後他又拿起一塊手腕骨，這是他在昨晚出發去肯尼迪機場尋找第一個獵物之前，才小心翼翼地從橈骨和尺骨之間分離下來的。它已經被晾了一個星期，大部分肌肉都沒有了，但還是要花費一番工夫，才能把骨頭上細小的筋節剔除乾淨。在剝離它們的時候，骨頭會輕輕發出「啪嗒」一響，就像魚兒躍出湖面的聲音。
「犯罪現場？」
「曾經是。我本應該今天中午轉到公共事務部，接受培訓。」她揚了揚纏滿肉色邦迪繃帶的手，又放回到膝蓋上，「但他們強行徵召我。」
把骨頭放在壁爐上，他仔細地洗了手，像手術前的外科醫生。然後又花了五分鐘時間，用粘毛滾筒滾過衣服，粘起任何骨灰、泥土和毛髮，粘起所有可能招致警察找上他的東西。
「我遇到一個特殊情況，長官。」
「我想申訴，長官。」她堅定地說，「你聽說了計程車綁架案嗎？」
他眯眼又望了一會兒。雖然剛才的景象就像血和肉一樣真實，但這次他已經看不到馬匹和馬車，也看不到那個戴硬呢圓頂禮帽的男人了。
他從口袋裡掏出滑雪頭套和手套，放在駕駛座旁，加速駛離這片老社區。集骨者出發去狩獵了。
辦公桌對面的那個男人，看上去就像電視連續劇里某個大城市警察局的副局長。湊巧的是，這就是他的官階。滿頭銀髮，下頜上有適度的贅肉，金邊眼鏡，完美無瑕的做派。
集骨者去年一個偶然的機會發現這裡，立刻知道這就是他要住的地方。當然，這裡的荒蕪破敗具有明顯的實用價值，這是他選中這裡的一個重要因素，但還有另外一個更誘人、更隱秘的原因：對街的空地。在多年前的一次挖掘工作中，挖掘機從地表下面翻出一堆人骨，才發現這裡曾經是這座城市的一個老墳場。報上說，這裡埋葬的可能不止是南北戰爭和殖民時期的紐約居民，甚至可能有更早的馬納提和勒那佩印第安人。
他的手準確地做著圓周運動，小小的砂紙發出輕輕的聲音。噓噓噓、噓噓噓……就像一個母親在輕哄孩子入