「現在的情況是，」林肯·萊姆大聲宣布，「我們知道有一位被綁架的受害人，以及一個最終期限——下午三點。」
「沒有贖金要求。」塞林托替萊姆的概括補充了一句，又轉過身去，繼續打他那沒完沒了的電話。
「傑里，」萊姆對班克斯說，「向他們簡單描述一下今天早晨現場的情況。」
好久沒有這麼多人聚集在林肯·萊姆這間光線昏暗的屋子裡了。意外發生後，偶爾會有幾個朋友過來坐坐，事先也不打招呼，反正萊姆肯定會在家。但他的態度讓他們沮喪。他也不再回電話，變得越來越不合群，越來越孤僻。他把全部時間花在寫書上，在沒有找到靈感寫下一本書的時候，就閱讀。當他對這些都感到乏味無趣時，就看看租來的錄像帶，看看收費電視，聽聽音樂。到後來他連電視和音樂都懶得碰了，整天盯著盡職的看護為他貼在病床對面牆壁上的美術招貼畫發獃。最後，這些東西也都從牆上脫落了。
與世隔絕。
這都是他一手造成的。而現在，他是多麼懷念這種孤寂的生活啊。
在房間里走來走去、一臉緊張的是體格矮小結實的吉姆·鮑林。朗·塞林托是負責這個案子的警官，但像這樣重大的案件還需要一個更高級別的探長坐鎮指揮，而鮑林自告奮勇接下了這個差事。這個案子如同一顆定時炸彈，一不小心就會徹底斷送一個人的前程，因此局長和他的副手們都巴不得由他來充當擋箭牌。這些人個個練就了一身閃躲騰挪的好功夫，在記者招待會上，如果有記者提出的問題咄咄逼人難以招架，他們可以用一些諸如「授權」、「指派」或「徵詢意見」之類的字眼做掩護，迅速地把難題拋給鮑林。萊姆不能理解，為什麼這世界上竟有人會主動把如此棘手的案子攬到自己身上。
但鮑林就是這樣一個怪人。作為這個城市最成功、最著名的刑事警探之一，這個小個子男人在中城北區摸爬滾打了很多年。他的脾氣壞得出名。曾因開槍射殺一名赤手空拳的嫌疑犯而惹上一身麻煩，但出人意料的是，他居然設法證明了此人與「牧羊人案件」——一宗謀殺警察的連環殺人案，萊姆就是在那宗案子里受的傷——難逃干係。破獲了這起家喻戶曉的大案後，鮑林升任探長，經過一番令人尷尬的中年轉變——脫去藍色牛仔褲和西爾斯 襯衫，換上布克兄弟 西服——今天他穿的是一套海軍藍的CK便裝——開始向警察總局頂層的豪華辦公室費力攀登。
另一位警探斜靠在旁邊的一張桌子旁。留著平頭，四肢瘦長的鮑爾·霍曼是特勤小組的探長，這個部門相當於紐約市警察局的特警隊。
在班克斯做完簡要通報的同時，塞林托也結束了通話，合上手機。「是哈迪男孩。」
「有關於那輛計程車的新消息嗎？」鮑林問。
「沒有，他們還在撥草尋蛇。」
「有沒有線索透露她在和什麼不該來往的人來往？」鮑林問，「也許她的男朋友是精神病？」
「沒有，她沒有男朋友，只是不固定地和一兩個男人約會。看來不像會被人盯上。」
「還沒有人打電話索取贖金？」萊姆問。
「沒有。」
門鈴響了。托馬斯走過去開門。
萊姆向逐漸接近的聲音來源望去。
過了一會兒，看護引著一位穿制服的女警走上樓梯。遠遠看去，萊姆覺得她似乎非常年輕，但當她走近一些，才看出她的年齡大約在三十歲左右。這個女人身材很高，有著常可在時尚雜誌內頁女郎身上看到的那種陰鬱之美。
我們在觀察別人的時候，往往也就是在觀察自己。自從意外發生後，林肯·萊姆很少留意別人的身體。他看見她身材高挑，腰肢纖細，有一頭火紅的頭髮。換作別人看到這樣的女人一定會讚歎說：多漂亮的寶貝！但對萊姆來說，這種念頭壓根兒沒有出現。這個女人給他印象最深刻的地方，是她的眼神。
不是驚訝的眼神。顯然，沒有人事先告訴過她他是個殘疾人。她的眼神里有其他東西，一種他以前從未見到過的神情。和大多數人的反應截然相反，看到他的身體狀況，她似乎感到放鬆。走進房間時，她顯得十分輕鬆愉快。
「你是薩克斯警官？」萊姆問。
「是的，」她說，及時控制住自己差點伸出去的手，「你好，萊姆警探。」
塞林托把她引見給鮑林和霍曼。她知道這兩個人，但以前只是聽說過他們的大名。此刻她的眼神又變得謹慎小心了。
她四下打量這個房間，看到房裡的灰塵和昏暗，最後把目光落在桌子底下一張半攤開著的美術招貼畫上面。那是愛德華·霍伯的作品《夜鶯》，描繪一群深夜還泡在小飯鋪里的寂寞人。這是萊姆丟掉的最後一張畫作。
萊姆簡要介紹了一下有關下午三點最終期限的情況，薩克斯冷靜地點點頭，但萊姆看到某種情緒從她的眼睛裡閃過——是恐懼？還是厭惡？
傑里·班克斯——他手指上戴的確實是學校紀念戒指而不是結婚鑽戒——立刻被她的美貌吸引住了，對她報以燦爛的微笑。但薩克斯只瞥了他一眼，明白表示他們之間在這裡不會有什麼戲唱，而且很可能永遠沒戲。
鮑林說：「也許這是一個圈套。我們跟著他的指引找到那地方，衝進去才發現那裡有顆炸彈。」
「我不這麼認為。」塞林托聳聳肩說，「何必如此麻煩呢？如果你想殺警察，只要上街隨便找一個，對他開槍就行了。」
鮑林瞟了一眼塞林托，又把目光飛快地轉移到萊姆身上。接著是一陣令人難堪的沉默。大家想起正是因為那起殺害警察的牧羊人案，萊姆才會被傷成這副模樣。
不過林肯·萊姆對這種失言並不在意。他接著剛才的話題說：「我同意朗的看法。不過我還是要叮囑所有搜索、監控和人質拯救小組的人員，睜大眼睛小心埋伏。我們的對手似乎有他自己的一套遊戲規則。」
薩克斯又看向那幅霍伯的畫。萊姆也順著她的目光望去。他反省了一下，也許那些小飯鋪里的人並不是真的寂寞。仔細想想，他們看上去竟然都他媽的挺滿足。
「我們掌握的物證可以分為兩類。」萊姆說，「一類是標準物證，不是不明嫌疑犯有意留下的，比如毛髮、纖維、指紋，也許還有血跡、腳印。如果我們能找到足夠多，再加上一點點運氣的話，這些物證會帶領我們找到主要犯罪現場，也就是兇手的住處。」
「或者是他藏身的洞穴。」塞林托補充說，「某個臨時棲息地。」
「安全屋？」萊姆笑著點點頭，「我敢說你是對的，朗。他需要一個地方做事。」他繼續說：「還有一類是有意設置的物證。除了那些告訴我們日期和時間的碎紙片，還有螺絲釘、一團石棉和沙子。」
「一個該死的清道夫遊戲。」霍曼罵道，舉手捋過他那毛扎扎的平頭。他看上去就和萊姆記憶中當年的那個培訓教官沒什麼兩樣。
「這麼說我可以告訴頭兒，我們有機會在時限內找到人質？」鮑林問。
「是，我想是的。」
霍曼撥了個電話，然後走到房間的角落去通話。一掛斷電話，他就抱怨說：「是局長，市長正和他在一起。一個小時後有一個記者招待會，我得趕到那裡去，以保證他們褲襠的拉鏈都拉好了。還有什麼我能告訴那些大人物的嗎？」
塞林托看看萊姆，萊姆搖搖頭。
「眼下沒有。」塞林托說。
鮑林把他的行動電話號碼留給塞林托就離開了，幾乎是小跑著衝出房門。
一會兒之後，一個乾瘦、禿頂的三十多歲男人慢慢地走上樓梯。梅爾·庫柏總是一副憨憨的模樣，就像情景喜劇里的滑稽鄰居。他後面跟著兩個年輕的警察，抬著一個大帆布箱子和兩個手提箱，每個看上去都足有一千磅重。這兩個警察放下東西就離開了。
「梅爾。」
「警官。」庫柏走向萊姆，握了握他早已沒有知覺的右手。萊姆注意到，他是今天唯一碰觸自己身體的客人。他和庫柏曾在一起工作過許多年。庫柏擁有有機化學、數學和醫學學位，是摩擦痕迹、DNA和刑偵復原的專家，同時也是物證分析方面的高手。
「近來好嗎？世界最棒的刑事鑒定學家？」
萊姆友善地笑了。這個頭銜是多年前新聞界封給他的。當時身為城市警察的萊姆，竟然被聯邦調查局選中，聘請為PERT——調查局物證反應小組——的顧問。在這條驚人的消息發布後，記者們覺得「刑事科學家」或「刑事專家」這類稱呼尚不足以體現萊姆的過人成就，就給他起了一個「刑事鑒定學家」的稱號。
其實這個詞久已有之。在美國，最早是被用在傳奇人物保羅·利蘭·科克身上，他是加州大學伯克利分校犯罪學院的院長。這所學院是全美第一所犯罪學院，創辦人是更具傳奇色彩的伯克利警察局局長奧古斯特·沃爾默。這個頭銜最近變得時髦起來。現在全國所有的刑偵技術人員在雞尾酒會上