倒數八小時
三個不同的警報器同時響了起來。
油量不足、油壓不足、引擎溫度過低。
珀西試著輕微地晃動一下機身,看看能不能弄一點燃油到油管里,但是油箱已經干透了。
一陣輕微的嘩啦聲之後,一號引擎也停止了噗噗作響,然後陷入沉默當中。
駕駛艙接著陷入一片完全的漆黑,就像躲進了衣櫃裡面一樣。
哦,不……
她看不見任何一個儀錶、任何一個控制桿或旋鈕。唯一沒讓她陷入盲目飛行眩暈的是從他們前方遙遠的丹佛市傳來的微弱光線。
「怎麼回事?」布拉德問。
「天啊,我忘了發電機。」
發電機是跟著引擎運轉的,引擎不動的話,就沒有電。
「放下衝壓空氣渦輪。」她下令。
布拉德在黑暗中摸索,然後找到了控制桿。他拉起控制桿,衝壓空氣渦輪在機身下方降下來。那是一個連接到發電機的小型螺旋槳,氣流轉動槳葉,然後供給發電機動力,可以供應操控的基本電力和燈光,但是不能控制機翼、起落架和空氣煞車。
過了一會兒之後,部分燈光重新恢複供電。
珀西盯著垂直速度表。它顯示下降率為每分鐘三千五百英尺,比他們的計畫快了很多,他們目前正以每小時五十英里的速度掉落。
為什麼?她覺得納悶,為什麼跟估算差這麼多?
因為高處的空氣較為稀薄!而她是以密度較大的大氣為基準來計算下降率的。想到這一點,她記得丹佛一帶的大氣也會比較稀薄;她從來不曾在超過一英里的高度駕駛滑翔機。
她拉回操縱桿來抑止下降。現在減少為每分鐘兩千一百英尺,但是空速也跟著迅速降低。在這種稀薄的氣層中,失速的速度大約是三百節左右;操縱桿會開始晃動,操控也會接著失靈。這種飛機如果在失去動力的情況下失速,根本就沒有回覆的機會。
棺材的一角……
操縱桿往前推之後,他們掉落的速度快了一些,但是空速也跟著增加。她就這麼玩了將近五十英里。航空交通管制中心告訴他們什麼地方逆風最強,而珀西則試圖找出高度和路線的最佳組合——風速強到足以給予利爾機最理想的支撐,但是又不至於大幅減緩他們的地面速度。
最後,珀西因為使用蠻力操控飛機,而導致肌肉疼痛不已:「聯絡他們吧,布拉德。」
「丹佛中心,這裡是利爾95FB,在一萬九千英尺的高度聯絡你們。我們距離機場還有二十一英里,空速二百二十節。我們目前處於無動力的狀態,請求依據我們目前的二五〇航向,為我們導航至最長的開放跑道。」
「收到了,FB,我們一直在等你們。高度計三十點九五,左轉航向二四〇,我們會為你們導航至二八左跑道。你們有一萬一千英尺可以玩。」
「收到了,丹佛中心。」
某件事情讓她覺得不安。那種內臟里卡了一顆子彈的感覺,就像她想起那輛黑色廂型車的時候一樣。
到底是什麼事?只是迷信嗎?
悲劇成三……
布拉德表示:「距離著陸還有十九英里,一萬六千英尺。」
「FB,請聯絡丹佛進場管理台。」他告知他們頻率之後,補充道:「他們全部知道你們的境況。祝你們好運,女士,我們全體都心繫在你們身上。」
「晚安,丹佛。謝謝。」
布拉德將無線電調整到新的頻率。
到底出了什麼錯?她再次覺得納悶。有件事情被我忽略了。
「丹佛進場管理台,這裡是利爾95FB,在一萬三千英尺的高度聯絡你們,十三英里之後著陸。」
「我們收到了,FB。右轉航向二五〇。據了解,你們處於無動力狀況,對不對?」
「我們是你們見過最大的一架滑翔機,丹佛。」
「你們能操控機翼和起落架嗎?」
「機翼不行,但是可以用手控轉下起落架。」
「知道了,你們需要卡車嗎?」
也就是表示緊急救援的車輛。
「我們機上可能有一枚炸彈,所以需要你們的全部支援。」
「知道了。」
這時候,她在一股恐懼的戰慄中突然發現:氣壓。
「丹佛進場管理台。」她呼叫,「高度計是多少?」
「嗯……我們在三〇點九六,FB。」
水銀柱在一分鐘內升高了百分之一英寸。
「氣壓正在升高?」
「沒錯,FB。主要的高氣壓鋒面正在接近。」
糟糕!這樣炸彈周圍的壓力會增加,然後氣囊就會如同他們降低高度一樣地萎縮。
「他媽的該死!」她罵道。
布拉德盯著她看。
她問他:「水銀柱在邁馬洛尼克的時候指在什麼地方?」
他查看了航空日誌。「二九點六。」
「計算一下,用那個壓力數值和五千英尺的高度,來比對三一點〇。」
「三一?高得嚇人。」
「我們正是朝著這樣的壓力前進。」
他盯著她。「但是那枚炸彈……」
珀西點點頭。「算。」
布拉德將數字敲進去。
他嘆了一口氣之後,首次將自己的情緒表現出來。「邁馬洛尼克的五千英尺,相當於這裡的四千八百五十。」
她再次把貝爾叫道前面。「目前的情況是這樣,有個壓力鋒面正經過此地。我們抵達跑道的時候,炸彈對於氣壓的識別可能已經低於五千英尺,它可能在我們距離地面五十到一百英尺的時候引爆。」
「很好。」他平靜地點點頭,「很好。」
「我們不能操控機翼,所以會以非常快的速度當中落地,將近兩百英里的時速。如果炸彈爆炸的話,我們會失去控制而墜落。不過因為油箱已經乾涸,所以火勢並不會太大。還有,還得看看我們前面有些什麼東西,如果我們夠低的話,可能會滑行一陣子才會開始翻覆。你什麼事都不用做,但是必須繫緊你的安全帶,把頭壓低。」
「很好。」他說,一邊點頭,一邊朝著窗外看。
她瞥了他一眼。「我能不能問你一件事,羅蘭?」
「當然。」
「這不是你第一次乘飛機吧?」
他嘆了一口氣。「你知道,如果你大半輩子都待在北卡羅來納,就不會有太多旅行的機會。至於來到紐約,嗯……鐵路公司的服務又好又舒適。」他頓了一下,「事實上,我從來都不曾登到比電梯能到達的更高的高度。」
「乘飛機並不全都像這樣。」她說。
他抓了抓她的肩膀,低聲對她說:「千萬不要弄掉你的糖果。」然後回到座位上。
「好吧。」珀西說,一邊看著「丹佛國際機場飛行員指南」中的資訊。「布拉德,這是一次朝向二八左跑道的夜間目視進場。飛機由我指揮,你用手控的方式放下起落架,並報出下降速度、抵達跑道的距離和高度,告訴我距離地面的高度,而不是海拔的高度,還有空速。」她試著去思索其他必須交代的地方,但是沒有動力、沒有機翼、沒有空氣煞車,就沒有其他必須交代的。這是她的飛行生涯中,最短的一次降落前簡報。她補充了一句:「最後一件事。我們停下來之後,使出你吃奶的力氣給我趕快爬出去。」
「距離跑道十英里,」他叫道,「速度兩百節,高度九千英尺。我們需要減緩下降速度。」
她輕輕地拉了一下操縱桿,速度立刻戲劇性地掉落。操縱桿又晃動了起來。
現在如果失速的話,他們就死定了。
繼續往前進。
九英里……八英里……
她的汗水就像下雨一樣地滴落,她擦了擦臉,拇指和食指之間的柔軟肌膚已經冒出了水泡。
七……六……
「五英里之後著陸,四千五百英尺,空速二百一十節。」
「放起落架。」珀西下令。
布拉德轉動放下沉重起落架的手控轉盤。雖然有地心引力幫他的忙,但是仍然需要費不少力氣。不過他還是像個研讀資產負債表的會計師一樣,緊盯著儀錶,然後朗誦數據。「四英里之後著陸,三千九百英尺……」
她則和低空的氣流和狂風搏鬥。
「起落架已放下。」布拉德氣喘吁吁地叫道,「綠燈全亮。」
空速掉落到了一百八十節——大約兩百英里的時速。速度太快了,真的太快了。在沒有反向推進器的情況下,就算最長的一條跑道也會被他們燒出一條灼痕。
「丹佛進場管理台,高度計目前在多少?」
「三〇點九八。」航空交通管制中心一名鎮定的飛航管制員表示。
正在升高,越來越高。
她深深地吸了一口氣。對那枚炸彈來說,跑