倒數二十一小時
斯蒂芬挨著喬迪坐在床墊上，聽取哈得孫空運辦公室通話的錄音。
他竊聽的是羅恩的電話。斯蒂芬得知他姓塔爾博特，他並不確定羅恩負責的是什麼工作，不過他似乎是這家空運公司的主管，所以斯蒂芬相信竊聽這條電話線，可以得到最多關於那個妻子和朋友的信息。
他正在和一個負責蓋瑞特渦輪工業行銷業務的人吵架。因為是星期天，所以他們很難取得修理工程所需的最後一些零件——一副滅火筒內芯，還有某種稱為「圓環」的東西。
「你答應我三點鐘會送到，」羅恩不滿地表示，「我三點就要。」
經過討價還價以及牢騷之後，那家公司同意從波士頓將零件空運到康涅狄格州的辦公室，然後再用卡車送到哈得孫空運，大約三點到四點之間會運達。
他們掛了電話。
斯蒂芬又繼續竊聽了幾分鐘，但是並沒有其他的電話打進或撥出。
他沮喪地掛掉電話。
關於那個妻子和朋友住的地方，他現在一點線索也沒有。他們還在庇護所裡面嗎？還是已經被移到別處了？
林肯那一條蟲子現在正打什麼主意？他到底有多聰明？
還有，他到底是什麼樣的人？斯蒂芬試圖想像他的模樣，透過來複槍的瞄準器所看到的模樣。他想像不出來。他只能看到一堆蟲子，還有一張從沾滿油污的窗子里，平靜地盯著他瞧的臉孔。
他突然發現喬迪正在對他說話。
「什麼事？」
「他從事什麼工作，你的繼父？」
「只是打一些零工，常常打獵、釣魚。他曾經是一個越戰英雄，跑到敵後去殺了五十四個人，是政治人物之類的人，不只是士兵。」
「是他教你這一切的嗎？就是……你的工作？」藥效逐漸消退，喬迪的綠眼珠又亮了起來。
「我絕大部分的訓練是在非洲和南美洲，不過給我啟蒙的人是他。我稱他為全世界最偉大的士兵，不過卻被他嘲笑。」
八九歲到十歲的時候，斯蒂芬跟在繼父洛後面穿越西弗吉尼亞的山區。滾燙的汗珠從他們的鼻尖滴下來，流進他們扣在溫徹斯特和魯格來複槍扳機上的食指內側。他們在草地上，動也不動地靜卧了數小時。洛豎立的短髮下，汗水在頭皮上閃爍，睜大了兩隻眼睛來瞄準目標。
你的左眼絕不能看別的地方，士兵。
長官，絕不看別的地方，長官。
不管季節對不對，都有松鼠、野火雞和鹿可打，找得到熊的話就打熊，要不然就打野狗。
要它們的命，士兵。看我怎麼做。
咔嚓聲之後，後坐力跟著撞擊在肩膀上，垂死的動物眼睛裡流露出困惑。
八月盛夏熱騰騰的星期日里，他們會在漆彈槍里塞進二氧化碳彈匣，脫得只剩下一條短褲，然後彼此追蹤射擊，讓大小如彈珠，以每秒鐘三百英尺速度穿越大氣的子彈，在胸口、大腿上留下鼴鼠土堆一般的腫痕，而年輕的斯蒂芬則掙扎著不讓自己因為可怕的痛楚而流下眼淚。製造商生產的漆彈有各式各樣的顏色，但是洛堅持使用紅色，因為就像鮮血一樣。
晚上，他們坐在後院的營火前。繚繞的煙霧冉冉升上天空，飄進敞開的窗口。他母親則站在窗邊，用牙刷清洗餐盤。這時候，這名個子不高的嚴謹男子——十五歲的斯蒂芬已經長得和他一樣高——會喝著新開瓶的威士忌，一邊看著火花像明亮的橘色蟲子一樣飛向天際，一邊扯開話匣子說個不停，無論斯蒂芬是否聽了進去。
「明天，我要你只用一把刀去放倒一頭鹿。」
「嗯……」
「你辦得到嗎，士兵？」
「是的，長官，我辦得到。」
「現在仔細看著，」他喝了一口酒，「你認為頸部的血管在什麼地方？」
「我……」
「不知道的話，千萬不要不敢說出來。一個優秀的士兵會承認自己的無知，但是他也會採取行動來改善這一點。」
「我不知道頸部的血管在什麼地方，長官。」
「我指給你看，就在這裡。有沒有感覺到？就在這裡，感覺到了嗎？」
「是的，長官，我感覺到了。」
「現在，你要做的就是找到一個家庭，也就是一頭帶著小鹿的母鹿。你慢慢接近——這是最困難的部分，慢慢地靠近。要殺母鹿，你必須先讓小鹿暴露在危險當中。你先追殺它的寶貝，一旦你對小鹿構成威脅，母鹿就不會逃開，它會追著你。接下來，唰！割斷它的頸子。不是從側面，而是從某個角度，知道吧？V字形。你感覺到沒有？很好，很好。嘿，小鬼，這才叫重溫舊日時光！」
接著，洛會進到屋子裡去檢查餐盤和餐碗，看看它們是不是整齊地排在一塊方格桌布上面，距離邊緣剛好四個方格。有的時候，如果只有三個半方格，或者餐盤的邊緣仍殘留著一點油漬，斯蒂芬就會聽見巴掌和抽泣的聲音從屋子裡傳出來。然後他會在營火旁邊躺下來，看著火花朝著黯淡的月亮冉冉飛升。
「你必須專精於某件事。」那個男人稍後會過來對他說。他的妻子已經上了床，而他手拿著瓶子，再次走到屋外。
「否則，活著就一點意義也沒有。」
技藝，他所說的事情就是技藝。
喬迪問他：「為什麼你不能進海軍陸戰隊？你一直沒告訴我。」
「這件事情相當愚蠢。」斯蒂芬表示。他停頓了一下，然後接著說：「我還是小鬼的時候惹了一些麻煩。你有沒有做過這樣的事？」
「惹麻煩？不多，我不敢，我不想用偷東西或說謊來讓我的媽媽失望。你做了什麼？」
「不是什麼太聰明的事。我們鎮上住了一個男人，你知道，一個流氓。我看到他扭住一個女人的手臂，她生了病，他為什麼還要傷害她？所以我走到他面前，告訴他如果不住手的話，我就殺了他。」
「你這麼說了？」
「我的繼父教過我的另外一件事，就是不要使用威脅的方式。你要不就殺人，要不就不要干涉他們，但是不要威脅。好吧，他繼續找這個女人的麻煩，所以我不得不教訓他。我開始揍他。我抓著一塊石頭敲他，然後失手殺了他。我當時並沒有想太多。結果我因為殺人罪坐了幾年牢，而我那時候還只是一個十五歲的小孩，但是卻留下了一個犯罪記錄，這一點就足以讓我進不了海軍了。」
「我想我曾經在某個地方讀到過，就算你有犯罪記錄還是可以服役，如果你去的是魔鬼訓練營這樣的地方的話。」
「我想可能是因為我犯的是殺人罪。」
喬迪把手放在斯蒂芬的肩上。「這太不公平了，一點都不公平。」
「我也覺得不公平。」
「我非常遺憾。」喬迪表示。
斯蒂芬一向都不怕直視別人的眼睛，但是他瞥了一眼喬迪之後，立刻又低下頭，而且不知道從什麼地方冒出了一個完全不可思議的影像。他和喬迪一起住在一間小木屋裡，一起打獵、釣魚，並在營火上準備晚餐。
「你的繼父發生什麼事了？」
「他死於一場意外，打獵的時候掉下懸崖。」
喬迪表示：「聽起來像是他自己希望的走法。」
斯蒂芬停頓了一會兒之後說：「可能是吧。」
他感覺到喬迪和自己的腿輕輕地碰觸。又一次震顫。斯蒂芬趕緊站起來，重新瞧著窗外。一輛警車巡行而過，不過車上的警察正一邊喝著汽水，一邊聊著天。
街上除了一群流浪漢之外——其中包括了四五個白人和一個黑鬼——幾乎沒有半個人影。
斯蒂芬眯著眼睛看了一會兒。那名黑鬼拖著一個裝滿了汽水、啤酒罐的袋子，一邊四處觀望，比手畫腳，試圖將袋子交給其中一個不停搖頭的白人。他的眼神透露著一種瘋狂，把那名白人嚇壞了。斯蒂芬看著他們爭執了幾分鐘之後，又回到床墊上，坐在喬迪的旁邊。
斯蒂芬把手放在喬迪的肩膀上。
「我要和你談一談我們要做的事。」
「好的，我聽你說，夥伴。」
「外頭有一個傢伙正在尋找我。」
喬迪笑了笑，說：「自從那幢大樓里發生的事情之後，找你的人可多著了。」
斯蒂芬並沒有露出笑容。「但是有一個特定的人，他叫林肯。」
喬迪點點頭。「那是他的名字還是姓？」
斯蒂芬聳聳肩。「我不知道，我從來沒有遇過像他這樣的人。」
「他是誰？」
一條蟲……
「或許是聯邦調查局的警察，或者顧問之類的角色，我完全不知道。」斯蒂芬記得那個妻子描述這個人給羅恩聽的時候，就好像在談一個印度教的首領或一個幽靈，他又重新感覺到那股畏縮。他的手順著喬迪的背往下滑，停在背脊下方，那股不好的感覺跟著消散無蹤。
「這是他