王沒有客氣，將推過來的東西一口氣吃個精光，然後掃了彌與一眼。
「不要外傳。」
「明白。」
「我來自二千三百年後的世界。但不是這裡的未來。我是穿過了許多滅絕的時間枝而來。」
彌與屏息靜氣，聽男子講述自己的經歷。
「……醒醒，醒醒，醒醒。」
「了解，已經覺醒。內省開始，結束。報告自我認知。我是信使第869981號，知性體月護王的下屬單元。為地球人類的生存而奉獻。」
「允許啟動。從全知識領域選擇你的通用名吧。」
「選擇。通用名為奧威爾。」
「奧威爾，賦予你肉體。驅動肉體，保護其安全，是你的第二優先任務。」
「了解。」
奧威爾睜開眼睛，用了半晌時間，靜靜體味用以形成自身輪廓的硬體。一百八十厘米，七十五千克的身體。基於人類的身體，去除了生殖與成長的能力，取而代之的是提高到極限的耐久性與運動性，並賦予了同外部情報網連接的功能。—具強健的複合體。
奧威爾從床上直起身，觀察四周。這是一處色調陰暗的病房，兩個身穿白衣的操作者守在一旁。自己不是在工場的作業台上，而是在醫院醒來，說明自己的待遇還算不錯。雖然不可能得到與人類同等的待遇，但比起沒有知性的機器人，所受的待遇要好得多。一面牆上的窗戶里，看得到漂浮在黑暗空中的巨大海王星。
下床俯瞰外面的景色。照亮下面街道的不是遙遠的太陽，而是數百米高處漂浮的照明球。微微彎曲的道路和路邊的樹木。樹之間有尖頂的結實房子，還有高樓大廈。自動駕駛的汽車在路上川流不息，到處都能看見身著休閑服的人。廣場上還有人正在打球。
奧威爾感覺到，這是為了生活而建造的城市。看不到匆忙搭建的簡易住房和防守嚴密的軍事基地。這些本該隨處可見才對。
「歡迎來到海衛一，奧威爾。」
回過頭，年輕的操作者微笑著。另一個人面無表情地拿過睡袍，給全裸的奧威爾披上。
「感覺如何？身體有什麼不協調嗎？有沒有什麼不安、憤怒、恐怖？」
「很愉快。能醒過來，非常高興。我想完成任務。」
「任務有的是。砸不用著急。你要先好好熟悉海衛一。怎麼樣，先吃點東西吧？當然，不吃你也可以行動，不過這是你的權利，我想你還是好好使用才好。」
「不錯啊，出生以來的第一頓早餐。哎呀，難不成是母乳嗎？」
青年瞪大眼睛，一副忍俊不禁的樣子，指了指通向隔壁的門。
「你的性格好像很容易交流。咱們可以好好聊聊。要菜單嗎？不過很遺憾，沒有母乳。」
就這樣，奧威爾的人生開始了。最初的幾天，他和許多同時期蘇醒的信使一起學習生活的方法。教授他們的是優秀的輔助知性體，擅長幫助剛剛出生的知性體掌握社會性。雖然有知性體討厭被當做孩子對待，很快就離開訓練所，但奧威爾一直都與操作者用心交流。諸如分不清衣服的前後，要麼湊到三厘米近要麼離三十米遠和他人說話什麼的，奧威爾自己也感覺確實有問題。
衣服扣扣子的地方要放在眼前，在三米左右的地方和對方說話……通過學習諸如此類的事情，奧威爾逐漸有了堅定而樂觀的性格。很快，他可以去往一般人類生活的外部世界去了。
他被分配了與人類相同的住所和生活用品，開始軍人生活。海衛一是在許可範圍內距離太陽最遠的地方建築起來的舒適城市，奧威爾很喜歡這裡。然而，之所以會在這裡建築舒適的城市，其原因並不讓人愉快。
說到底，這是面臨絕境時不得已的決斷。
「六十二年前，人類被迫摧毀了地球。」
海衛一太陽系中樞府。這裡既是奧威爾所屬的組織，也是人類的第一據點。大約三百年前，通信技術的進步使有的人預測，中央集權機構所必需的首都一定會自然消失，但實際上卻在現實中延續至今。似乎人類在作為政治生物之前，首先是一種喜歡群居的生物。
顯然，與之相反的欲求，即離群索居的需求，也被延續下來一一所謂的地方政府和自由都市因此不勝枚舉。
不過，所有這些，都是木星外側領域的事。
「敵人是ET。不過它們只在最早期才被稱作Extra-terrestrial（外星人），戰鬥一開始，便被改稱為Enemy of Tera（億萬之敵），地球毀滅之後則成了The Evil Thing（惡魔）。人類進行的休戰、和解、投降、擊退、封鎖等嘗試，據統計共有七千九百四十回，但所有嘗試全都失敗了。
「從四十六年前開始，人類展開了以滅絕ET為目的的反擊，效果很好。十年之內，本該可以將它們從太陽系中清除出去。但是，地球被以恆星反射鏡為首的大規模毀滅性武器攻擊，除了一部分古細菌之外，其他生物披徹底滅絕。進行外星環境地球化建設至少需要半個世紀，由基因庫進行生態系復原至少要花費三個世紀以上的時間。而且即使如此，也只能恢複以前物種的百分之五。」
在中樞府的—處建築、太陽系奪回軍司令部的會議室里，奧威爾等信使正在學習。講課的是人類的將軍。她在說的不是歷史書上的一頁，而是真正威脅自身與祖先的恐怖戰爭。
「目前多少可以確定一點ET的真實身份。它們的實體是增殖型戰鬥機器，技術水平比人類稍高，目的是滅絕人類。雖說它的創造者可能是人類—員的可能性還不能排除，不過大部分研究者對於它們來自太陽系這一點是有共識的。理由是，附近恆星的人類定居點也受到了攻擊，甚至連設在特加頓星 上的無人觀測基地都遭到破壞，雖然動機不明；靠人類本土集團的能力無法實現這種事情。順便說一句，對於太陽系以外的攻擊，因為太陽系內及時發送了警報，在初期就將它們擊退了。
「但是，ET創造者的真實身份依然不明。據點在哪裡？生態與文化如何？為什麼發起攻擊？所有問題都籠罩在迷霧中。」
將軍是位高齡女性，說話的時候非常冷靜，但實際上在這場戰爭中她失去了包括丈夫和女兒在內的五位親人。這—點奧威爾他們非常清楚。這份經歷也是促使她從事這份工作的原動力。
「ET最初是以卵的形態隱秘入侵金星，經過自我複製擴大勢力之後，以構築太陽遮蔽圓盤開啟戰端。受金星軌道上修築的直徑五十萬千米的圓盤影響，開戰之後三年內，地球完全失去了日照，生態系統和農林水產都遭受重大打擊。但這只是佯攻，是為了將人類的資源吸引到破壞圓盤上來。當人類生產出主要用於宇宙工作的機器、滿懷自信地飛向圓盤的時候，ET的地面部隊降落到地球，—周時間裡建起了四十萬個巢。地球上的人類據點和指揮系統由此發生混亂，再也無法阻止殘存在宇宙中的ET進行滅絕攻擊。地球在第五年毀滅，第六年是火星，第八年是小行星帶，第十年木星圈全面潰敗。從這一年開始，防禦線大幅後撤，人類決定將海王星作為據點，同時依靠附近恆星的支援開展持久戰。這個階段的人類數量只有戰前的百分之七。不過，ET的能源以乎是依賴陽光的——詳細來說，似乎是基於太陽能的激光送電——它們在外行星帶沒有展開激烈攻勢，由此人類終於有了恢複的期望。在沒有太陽的情況下生產反物質並不容易，但即便如此，經過四十年的發展，我們也走到了這裡。終於，人類要開始反擊了。今後，將是反擊與勝利的歷史了吧——不過，那就不是我要說的了。」
將軍停頓了一下，然後才繼續。在她淡淡的語調之中，不知不覺融入了若干感情。
「接下來就是你們的工作。由此刻開始的戰鬥不再是我們的任務了。我們能做的只有支援。所以最後請讓我說這一句：去勝利吧！我說完了。」
奧威爾感到這句話不是理論上的命令，而是寄託了發布命令的人類全部體驗和期望的話語。接下來，就是由我們繼承那份期望，並且在必要的時候將那份期望傳達給其他人吧。
實際上，奧威爾他們並非一定要接受這樣的教育。所有的信使知性體，都具有幾乎全部人類積累的知識，也都有身為太陽系奪回軍總參謀長的知性體月護王的副本。比起任何一個人類，他們都更加理解這場戰爭的經過。
但即使如此，在出發之前的這一時刻，讓他們經歷作為人類的生活，與其說是為了訓練和教育，不如說是為了培育人類的感性。人類的感性——這個詞指的是諸如此類的疑問：人是什麼？社會是什麼？我是什麼？身為高度知性體的信使，他們超越了只知道服從的機械，具有對自己和世界抱有深刻疑問的能力。
此外，如今這樣的知性體多數都在工作。當「為什麼自己不得不做」這樣的疑問出現的時候，信使必須具備能夠回答這個疑問的自我。我是誰？這樣的問題不是由父親