初冬，一個寒冷空曠的下午。太陽喪失了金燦燦的光澤，呈現出白蠟般的銀灰色，一家家辦事處蕭條無生氣，一戶戶人家的起居室令人呵欠不斷，驚厴欲睡。假如這一切還僅僅是沉悶的話，那麼，埃塞克斯的平坦海岸線就簡直是死氣沉沉了。海濱的乏咪更透出了幾分殘忍。稀稀落落的路燈桿比樹木更缺少文明色彩，而樹木又比路燈桿更多幾分醜陋。剛下的一場小雪已經在地面融化得只剩下一些細細的條帶，讓霜給封凍起來，顯得依然是那麼沉悶獃滯，似鉛不似銀。老天爺末曾降過絲毫的新雪，但昔日的殘雪卻像飾帶一般沿著海岸線伸展，與海水的蒼涼白沫所形成的飾帶比肩並行。
海洋的線條彷彿給凍結得成了鮮亮鮮亮的紫藍色，好像凍僵的手指頭中的血管。漫漫長途上，無論朝前還是朝後，若干英里內見不到一個呼吸空氣的生靈，只有兩個行人邁著活潑潑的步子並肩疾行，雖然一個人的腿比另一個人的腿更長，步子也比他跨得更大。
到這樣的地方來度假看來很不合時宜，但由於布朗神父差不多沒有什麼假日，所以一旦有了假日，就非得利用起來休養一下不可。此外，如果可能的話，神父就總願意與他的老朋友弗蘭博結伴同行，這位朋友從前是一名罪犯，繼後又當了偵探。神父老早就心痒痒地想要去科布霍爾看看他的老教區了，此刻他正沿著海岸朝東北而去。
再往前行走一二英里之後，他倆發現海岸漸漸得到了人們的著意整治，出現了築壩防波的景象，防波堤恍若一條遊行隊伍似的從跟前延伸出去；醜陋的路燈桿變得更加零落稀疏起來，雖然還是那麼難看，但彼此間距離的增大，使得這些路燈桿幾乎喪失其自身作用，反倒富有了一點點裝飾性。再走出半英里，布朗神父首先就為路邊擺放得頗有點錯練複雜的花盆而困惑起來，盆中沒有花卉，長滿了低矮肥碩，色調樸素的植物，這些植物使得這地方不怎麼像花園，倒更像鑲嵌的人行道，夾在不夠標準的彎曲道路與成排的配有曲形靠背的座椅之間。對於並不怎麼感興趣的海濱城市的某種氣氛，神父含含糊糊地表示嗤之以鼻，而在他順著蜿蜒不絕的防波堤向前展望時，他清楚地看見灰濛濛的遠處，海濱療養院的大型演奏台就像是一隻六條腿的大蘑菇，高高聳立著。
布朗神父翻起大衣領，將羊毛領帶在頸子上緊了緊，說道：「我想咱們正走近一處令人賞心悅目的風景名勝吧。」
「恐怕現在沒有幾個人會到這兒來遊玩吧，」弗蘭博回答道。「人們利用冬天竭力修繕好這些地方，但除了不列顛南部海岸的休養地，以及其它一些古老名勝外，這樣的努力絕不可能獲得什麼成功。我敢肯定，這地方應該是普利勛爵在這裡的試驗基地西爾伍德了；勛爵在聖誕時節就把那些西西里歌星請來，還大肆張揚地談到要在這裡舉行一場空前盛大的拳擊賽。但他們將不得不把這個破地方扔給大海；這種事就同錯過火車一樣令人難堪。」
他倆來到巨大的演奏台下面，神父特別好奇地仰望著建築物的上部，彷彿那上面有什麼古怪的東西似的。他的頭偏著，像只鳥兒的腦袋一樣。演奏台建造得頗為正規，並非那種為滿足一時所需而建造的廉價、俗麗之物。平整的圓頂天篷，處處鍍金鏤花，六根上漆的木質細柱將演奏台撐起，整個圓形木台高出堤壩五英尺，像一隻巨型大鼓。這裡留傳著一些關於雪的荒誕不經的故事，結合著一些有關金子的人工編造的東西，不光困擾著布朗神父，還紫繞在他的朋友弗蘭博的腦子裡，使其產生某種難於捕捉的聯想，但弗蘭博即刻就明白，這種聯想不過是藝術性的，超常的。
「我懂了，」弗蘭博終於說道，「這是日本式的建築，看起來真像那些奇異的日本油漆畫，那山上的雪就像是白糖，塔上的鍍金就像是薑餅上的表面裝飾。嗨，這玩意兒真像是一座異教徒的小廟。」
「不錯，」布朗神父說道，「咱們去瞧瞧小廟裡供奉的是哪——尊神。」只見他用一種在他身上很難見到的靈活敏捷，縱身躍上檯子。
「噢，真不錯啊，」弗蘭博邊說邊笑道；只一瞬間，他自己那雄峙偉岸的身軀就出現在這古雅的檯子上了。
高度差儘管很微小，但是演奏台搭建在平整的荒地上，還是產生了一種超越感，可從這裡越過陸地海洋，看得愈來愈遠。朝內陸方向看去，只見冬季里荒疏的園林與灰濛濛的雜樹林混在一起，一派蕭索的景氣。視線前移，到了遠方，便見到一所孤獨農舍及其低矮的牲口棚，農場後面便什麼也沒有了，只是茫茫一片，那是悠長的東安格利安平原。朝海面看去，沒有帆影，沒有任何生命的跡象，只有幾隻海鷗在飛著，而且就連這幾隻海鷗，看起來也好像只是幾片殘佘的落雪，似乎只在降落而不是在飛翔。
弗蘭博突然因為身後出現的什麼東西而驚呼起來。那東西似乎來自下面某個不可思議的地方，不是一下子降臨到弗蘭博的後腦勺，而是發生在他的腳後跟。他立即本能地出手，但即刻便為自己所見到的情況而哈哈大笑起來。也不知是什麼原因，檯子竟然在布朗神父的腳下塌了下去，弄得這位不幸的小個子男人掉在堤壩的地面上了，他的個頭正好高得適中，也可說矮得適中，使他的頭還留在破碎的木孔之上。看起來彷彿是施洗者聖約翰的頭，伸在被指控的檯子上。神父的面孔帶著一種倉皇失措的表情，或許正像當初施洗者聖約翰的表情。
片刻之後，弗蘭博的笑聲消失了。「這木板一定是他媽的朽木頭。」他咒罵道。「不過看來還有點古里巴怪，竟然還能承受住我，你或許踩到了碎弱之處了吧，來，我拉你上來。」
但小個子神父此刻已經變得十分好奇，正瞪眼看著所謂的朽木材的邊角，他的額頭上顯出遇上了某種麻煩的神色。
「來吧，」弗蘭博不耐煩地叫道，黑黝黝的大手還向前伸著。「你不想從這鬼窟窿里出來嗎？」
神父用指頭捻著一小塊碎木片，並沒有立即回答。終於，他帶著沉思的腔調說道：「想要出來？哦，不。我倒是想要進去。」說著他就沒人到木地板下面的黑暗之中去了，去得那樣急促，致使他的曲邊大教士帽也從頭上脫落下來，蓋在了地板的孔洞眼上，帽子里已經沒有了神父的頭。
弗蘭博再次向內陸方向眺望，繼而向海面望去，但他看到的還是那蕭索的、寒雪一般的誨面，以及和海面一樣平靜的雪原，除此之外就什麼也見不到了。
弗蘭博的身後發出了急急轉動的聲音，接著就見小個子神父從孔洞中爬了上來，上得之快，超過了他先前掉落下去的速度。留在他臉上的不再是倉皇失措的表情，而是十分的堅定，只是因為雪的映襯，才使他的臉色顯得比平常稍稍地蒼白一點。
「呃？找到廟神了嗎？」高個子的朋友問道。
「沒有，」布朗神父回答。「我倒是發現了有時看來會更顯得重要的東西：祭品。」
「你這到底是什麼意思？」弗蘭博警覺地叫道。
神父沒有回答。他的額頭緊鎖，瞪視著周圍的景觀；突然他指著前方問道：「那房子是幹什麼用的？」
弗蘭博順著他的手指望去，這才首次看見一座房屋的屋角，比農舍離得近一些，大部分都給一片樹林給遮住了。那不是大家邸宅，它坐落的地方離海岸也比較遠；但其閃耀的裝飾卻表明它與這座演奏台、那些小花園、以及曲靠背鐵凳的裝飾如出一轍，都是同一項海濱遊覽處規劃中的一部分。
布朗神父從演奏台上跳下，他的朋友緊隨其後。當他們朝著那方向走去時，那些小樹林時左時右地沿路生長，最後他們見到了一座小而浮華的旅館，那是風景名勝地常有的那種小旅館_名副其實的酒吧旅館而不是宴客旅館。幾乎整個房子的正面都裝飾著鍍金花紋與雕花玻璃，但由於房子是處在灰濛濛的海域與影影綽綽如鬼似魅的叢林之間，它這華而不實就反而在陰鬱之中平添一份恐怖來。兩位來者都依稀感覺到，假如由這樣一家旅館主動提供什麼食物或飲料的話，那也只會是些紙板做成的火腿以及表演啞劇式的空杯子而已。
然而，他們這時還並不十分心中有數。隨著他們走得離那地方越來越近，他們看見了分明緊閉著的小賣部，在小賣部的前面，同樣放著一張有著彎曲靠背的花園鐵凳，但這一張卻要長得多，幾乎與整個的旅館正面的長度相當。把它安置在這裡很可能是為了客人們能夠坐在這裡觀賞海面。但在這樣的季節中，幾乎不可能指望有任何人會坐在這兒觀賞海景的。
可是就在鐵凳的最前端，擺放著一張餐用小圓桌，桌上放著一小瓶白葡萄酒和一盤子杏仁和葡萄乾。桌子後面的鐵凳上坐著一個深色頭髮的年輕人，沒戴帽子，兩眼直瞪瞪地看著大海，一動不動的定在那裡，模樣令人驚異。
儘管年輕人靜得像一尊蠟像，但是當兩位客人走到離他約四碼開外時，他卻像魔術箱似的突然彈跳起來。片刻之間，三人便湊在了一起，以彼此恭恭敬敬，但又毫不拘泥的態度交談起來。「恭請光臨，恭請光臨，先生們，請進來吧