莫里斯·布魯和阿猛·阿馬內正穿過陽光照耀下的愛麗舍大街。他倆個子都不高，看起來機智勇敢。兩人都蓄著黑色的鬍子，因追趕有些古怪的法國時髦，即使真頭髮看起來也像假髮，鬍子也好像是假的。布魯的楔形鬍鬚是從嘴唇下面長出來的，而阿馬內卻不同，他有兩撮八字鬍。他們兩人都還年輕，都是無神論者，對人生的看法一成不變，令人沮喪，但非常能言善辯。他們都是偉大的科學家、時事評論家和道德家赫希博士的學生。
布魯因為一項提議而出名。他建議從所有法國經典中取消常用語「Adieu」（再見！永別了！）這個詞。如果在個人生活中使用這個詞，將處以輕微的罰款。他說：「那樣的話，你所臆想的上帝之名將最後一次迴響在人類的耳邊。」阿馬內則專註於反對軍國主義。他希望馬賽曲中的「武裝起來吧，公民們」改為「參加罷工吧，公民們」。但是他的反軍國主義有些古怪，是一種法國式的反對方法。曾經有一位著名的英國貴格會教徒 來見他，探討全球性裁軍問題，但最後對阿馬內的建議深感失望，因為他建議裁軍首先應該是士兵將他們的長官打死。
的確，正是在這些方面上，布魯和阿馬內與他們哲學上的領路人赫希博士截然不同。赫希博士雖然出生於法國，並一直接受最成功的法國教育，但在性格上他屬於另一種類型的人。他性情溫和，愛幻想，富有人情味。儘管是一個不可知論者，但也是一個先驗主義者。總之，與其說他是法國人，不如說他更像德國人。雖然他周圍的法國人很崇拜他，但在潛意識裡，他們對他爭取和平的那種溫情脈脈的方式感到異常惱怒。但在整個歐洲，對這個圈子裡的人來說，赫希是個科學聖人。他用他那大膽的宇宙學說，向世人顯示了他的單純和嚴謹的生活，儘管有些呆板，有些說教式。他既享有達爾文的地位，又有托爾斯泰的名聲，但他既不是一個無政府主義者，也不是反愛國主義者。他對裁軍的看法顯得較溫和，主張循序漸進。因此，共和黨政府非常信任他，讓他改進幾種化學物質。最近，他發明了一種無聲炸藥，政府將此視為機密，嚴加保護。
他的住所坐落在愛麗舍宮附近一條漂亮的街上。仲夏時節，街道綠樹成陰，就像一座公園似的。一排栗樹擋住了陽光，只有臨街的一個大咖啡館沐浴在陽光下。咖啡館對面就是赫希博士白綠相間的百葉窗，和二樓綠色的鐵欄杆陽台。陽台下是庭院的入口。庭院里鋪著瓷磚，到處是灌木，顯得生機勃勃。布魯和阿馬內一邊興緻勃勃地交談著，一邊從入口走進庭院。
博士的老僕人西蒙為他們開了門。西蒙穿著筆挺的黑色西服，戴著眼鏡，灰白的頭髮，一副平易近人的樣子，你會以為他也是個博士。事實上，他比他的主人赫希博士看起來更像科學家，而赫希博士長得像個分叉的蘿蔔，頭的大小只能使其軀幹看起來不顯得特別大。西蒙嚴肅地將一封信遞給阿馬內。阿馬內極不耐煩地撕開，很快向下看去：
「我不能下來見你們，因為屋子裡有一個我不願見的人。他是一個沙文主義 者，叫杜珀斯，他正坐於樓梯上。他已經把所有房間里的傢具都踢過了一遍了。我把自己鎖在書房裡。書房正對著咖啡館。如果你們愛我，請到對面咖啡館去，在靠外邊的一張桌旁等著，我會把他趕到對面去。我希望你們去回答他的問題，應付他。我本人不能見他，我不能，我也不會見他。」
「又將出現一個狄雷福案 。——皮·赫希」
阿馬內看著布魯。布魯接過信，讀了，然後看了一眼阿馬內。他們倆快步走到對面栗樹下，在一張小桌子旁坐下，要了兩大杯綠色的苦艾酒。這種酒在任何季節，任何時候都可以喝。咖啡館差不多是空空蕩蕩的；只有一個士兵坐在一張桌旁喝咖啡，另外一張桌旁，一個大個子在喝一小杯果汁，一位神父坐在那裡，什麼也沒喝。
布魯清了清嗓子，說：「當然，我們必須儘力幫助老師，但是——」
他突然停了下來，阿馬內說：「老師必有充足的理由不見那個人，但是——」他們倆還未說完，入侵者就從對面屋子裡給趕了出來。拱門下的灌木搖晃著，被擠開了，不受歡迎的客人像一發炮彈似的彈了出來。
他長得結實強壯，戴一頂小小的蒂羅爾 氈帽，體格確實有些像蒂羅爾人，肩膀又寬又大，但穿著短褲和織襪的腿顯得勻稱、敏捷。棕色的臉像乾果一樣，褐色的眼睛明亮而略顯不安，黑色的頭髮從前面直向後梳去，剪成平頭式樣，勾勒出強壯的正方形腦袋。他的濃密的黑色八字鬍像野牛角。通常支撐這樣一顆大腦袋的脖子應該很粗壯，但脖子圍著一條很大的彩色圍巾，看不見。圍巾一直困到耳朵處，然後從前面垂下來，抄在似著馬甲一樣的夾克衫里。圍巾的顏色很難看，深紅色，帶一點金色和紫色，可能是東方的針織物。總的來講，這個人看起來有些粗俗。說他像個法國軍官，倒不如說他更像個匈牙利鄉紳。但他的法語表明他是一個地道的法國人。他的法蘭西愛國主義如此地激昂，顯得有些荒唐。他從拱門一鑽出來就尖聲地向街上大叫，「這兒有法國人嗎？」就好像是在聖城麥加號召基督徒們快來。
阿馬內和布魯馬上站了起來，可太晚了。人們已從各個角落向這裡湧來，很快就緊緊地圍了一小群人。帶著法國人特有的街頭政治敏感，那個長著八字鬍的人已經跑到對面的咖啡館，跳上一張桌子，抓住栗樹枝將自己穩住，然後像當年卡米爾·德斯莫林 一邊向百姓撒橡樹葉一邊大聲叫喊一樣，他連珠炮地叫道：
「法蘭西同胞們，我不能說，但天主助我，我必須說。那些在醜惡的議會裡的人不僅學會了大吹大擂，也學會了保持沉默，就像那個低縮在對面房子里的間諜一樣。不管我怎樣捶打他的卧室門，他都保持沉默，雖然他在裡面聽到了我的聲音，坐在那裡發抖，他現在依然沉默著。哦，他們可以很優雅地保持沉默——這些政治家們。但是已到了我們這些無權說話的人不得不站出來說話的時候了。同胞們，你們被出賣給了普魯士人，就是現在，被那個人出賣的，我叫焦耳·杜珀斯，是駐貝爾福的炮兵上校，昨天我們在伏斯格抓住一名德國間諜，從他身上搜出了一張紙條，現在就在我手上。啊，他們想把這事遮掩起來，但我把這張紙條直接拿給寫這紙條的人，就是對面房子里的那個人，是他親手寫的，有他的簽名，紙上寫著如何找到有關無聲炸藥的秘密文件。赫希發明了無聲炸藥，又寫了這張紙條。紙條是用德語寫的，在一個德國人口袋裡找到的。上面寫道：『告訴那個人，炸藥的公式放在國防部秘書辦公桌左邊的第一個抽屜里，用紅墨水寫的。叫他千萬小心。——皮·赫希』。」
他像打機關槍似地說著。很明顯，要不是有些瘋狂，就是有些偏激。聚集在一起的人群都是些民族主義者，他們已經開始發出威脅的吼叫了。由阿馬內和布魯領導的那些同樣憤怒的少數知識分子，也只是在那裡火上加油，使得大多數人沸沸揚揚，更為好鬥。
布魯大聲問道：「如果這是軍事機密，那你為什麼還在大街上高聲地說出來呢？」
「我會告訴你為什麼！」杜拍斯的聲音蓋過了吵鬧的人群，「我曾以和平的方式直接去找這個人談。如果他有任何理由這樣做，他可以告訴我，我會保密的，但他拒絕作出任何解釋。他讓我去咖啡館找兩個陌生人，他的兩個走卒，然後把我趕了出來。但現在我要再進去找他，因為我有巴黎人民作我的後盾了。」
一聲叫喊似乎把房子都震動了，兩塊石頭飛向房子，其中一塊砸碎了陽台上的窗玻璃。憤怒的上校再次衝進了拱門。人們聽到了裡面如雷的叫喊聲。人越聚越多，如海的人潮向賣國者的房子涌去。擠上了欄杆和台階，很快就會出現攻佔巴士底監獄的那一幕了。但就在這時，被打碎的窗子開了，赫希博士走到了陽台上，立刻，憤怒的人群中有一半人大笑起來，因為赫希博士在這樣的情景中看起來非常滑稽可笑。他的長長的光脖子和斜肩膀像一個香檳瓶子，但那是誰一好看一些的地方。他的衣服穿在身上就像穿在一個木樁上，紅頭髮又長又亂，面頰兩邊和下巴上滿是亂蓬蓬的鬍鬚。他臉色蒼白，戴一副藍色眼鏡。
赫希博士氣得臉色發青，以一種果斷而正式的口吻講話，所以當他說第三句話時，騷動的人群安靜了下來。
「……現在只對你們說兩件事。第一件事是對我的敵人說的，第二件事是對我的朋友們說的。對敵人我想說：是的，我不會見杜珀斯，雖然他在卧室外大吼大叫。是我找了兩個人替我去見他。告訴你們為什麼吧！因為我不會也不能見他，因為見他有失體面，有損榮譽。在法庭證明我清白無辜之前，這位先生作為一個正人君子還欠我一次公道，我要和他決鬥，我讓他去找我的朋友們，我嚴格地……」
阿馬內和布魯使勁揮舞著他們的帽子，甚至博士的敵人們也為這意想不到的挑戰歡呼起來。接下來的幾句話又聽不清了，但他們聽見他說：「朋友們，我個人總是喜歡使用純智力武器，一個高