我們的車一路加速，很快便駛上了川藏公路。
川藏公路的起點是四川省會成都，終點為西藏自治區的首府拉薩。從成都開始，經雅安、康定，在新都橋分成南北兩線：北線經甘孜、德格，過崗嘎金沙江大橋進入西藏，然後繼續西行，經江達、昌都、丁青、巴青、索縣、那曲、當雄，最後抵達拉薩；而南線則經雅安、理塘、巴塘，過竹巴籠金沙江大橋入藏，過芒康後在邦達與北線會合，再取道巴宿、然烏、波密、林芝、墨竹工卡、達孜抵達拉薩。
川藏北線於1954年正式通車，途經地區多為牧區，海拔較高，人口稀少。而南線的通車時間要晚了四年，相對北線而言它路途短且海拔低，所經之地也多為人口相對密集的地區，因此由川藏公路進藏的人大都會選擇南線。
然而對於「122」來說，出於隱秘性的考慮，南線反倒不是一個好的選擇。果然，就在新都橋駐紮過夜之後，第二天清晨我們的卡車便穿越甘孜州直奔德格縣，毫無意外地選擇了更加艱險的北線。
車子一路開行，窗外的景色也是格外迷人。青黃色的草原一望無際，數條清澈的小溪蜿蜒其間，在陽光照耀下如同一條條閃爍的鑽石項鏈鑲嵌在大地之上。湛藍的天空下，遠處的山巒連綿起伏，長滿了金黃色的柏楊。時不時還可以看到幾間藏式民居，牧人的牛羊安詳地在附近吃草休憩……周圍的一切似乎都在向我們講述著川西平原的獨有之美。
這時，那個藏族嚮導扎西頓珠開口了：「這裡的海拔已經有三千多米了，你們都怎麼樣？沒有什麼不適的反應吧？」他的漢話說得相當標準，幾乎沒有什麼地方口音。
不知出於什麼原因，我一直感覺這位藏族漢子應該是一個值得信賴的人，對他頗有些好感。於是我立刻回應道：「沒有。雖說我是第一次上高原，可到現在還真沒什麼不舒服的地方。」
「那就好。」扎西頓珠對我笑了笑。
「扎西頓珠同志，你好，我叫徐衛東。」徐衛東忽然開口介紹起自己，然後他又用手指了指沈芳華，「這位女同志叫沈芳華，是一位大夫。剛才那位叫唐增，是通訊記者。」
我一見徐衛東如此熱情，心裡立刻就明白了八九分，他絕對是故意想和人家套近乎。因為我們是初次進藏，對藏區本來就人生地不熟，又加上得去爬一座什麼神山，所以此行必然是兇險異常。如此想全身而退，將來必定得倚重這位藏族嚮導。
沈芳華也是機靈鬼，見狀立刻開口對扎西頓珠道：「您好，您叫我小沈或者沈大夫都行。」
「哦，好。」扎西頓珠應聲道，「你們叫我扎西或者頓珠都行。」
「那我以後還是喊您的姓，稱呼您扎西大哥吧。」沈芳華的語氣那叫一個甜。
「可以啊。」扎西頓珠微笑道，「不過扎西不是我的姓。」
「那您姓頓珠？」我在一旁插話道。
「呵呵，不是的。我沒有姓。」扎西頓珠回答道，「我們家是農奴出身，在以前是沒有姓氏的。扎西頓珠這四個字都是我的名字。『扎西』就是漢話里『吉祥』的意思，『頓珠』是『成功』的意思。」
「噢，是這樣啊。」我繼續問道，「扎西大哥，那座岡仁波齊神山您以前去過？」
扎西頓珠點了點頭：「嗯，我曾經去那裡轉山過很多次。」
轉山是宗教信徒最常採用的一種朝聖方式，即徒步環繞神山，以此方式來積累功德，獲得精神上的解脫和神靈的賜福。具體到岡仁波齊，據說圍繞其轉一圈就可以消除業障。藏民一般以三圈為起點，轉滿「吉祥的數字十三」圈則可獲得轉內道的資格。甚至還有傳說講，一次轉夠一百零八圈便能立地成佛，完全洗脫前生後世的罪孽。
（順便說一句。由於在西藏的神話中「天」是由十三層組成的，第十三層天是永恆的佛土，真正的極樂世界所在。故而在藏區，十三是一個吉祥神聖的數字，幾乎到處可見它的影子。比如說宏偉的布達拉宮便是一座十三層的建築；藏區隨處可見的佛塔通常也都為十三層；一代藏王松贊干布正是在十三歲時登基為王的；還有著名的史詩《格薩爾王傳》，裡面更是說格薩爾在降生時手執十三朵白花，向前走了十三步，後來有十三位王妃，十三位保護神等等——唐增補註）
「不過我這個嚮導的工作只是負責把你們這些人帶到岡仁波齊。我是絕不會和你們一起爬神山的。」扎西頓珠看了看我們幾個，直言不諱道，「實話跟你們說，你們根本不可能成功。試圖挑戰和褻瀆佛祖權威的人絕對不會有什麼好下場。可那個宋主任聽不進去，非得……唉……」
扎西頓珠的語氣十分沉重，顯得十分無奈。說不定他這次參與「122」的行動，也有什麼苦衷。
「哦，海拔真是越來越高了。小唐啊，你們幾個要不要喝點兒我帶的紅景天（紅景天是用來防治和緩解高原反應的一味中藥——逍遙於津注）？」石聚生這時突然說話了。
傻子都看得出來，石聚生這是有意打斷扎西頓珠。因為已經提到了宋主任，他不想讓扎西頓珠再繼續說下去了。
我白了他一眼，冷冷道：「多謝石同志關心，我們幾個沒問題，您留著那玩意兒自己享受吧。」
石聚生的涵養確實了得，他聞言非但沒有生氣，反而沖我咧嘴笑了笑，然後把頭一轉，將目光投向車窗之外，再次欣賞起了風景。
長話短說。一路之上我們坐著車翻山越嶺，鑽隧道過大河，除了在途中修了幾次車之外，幾乎就是馬不停蹄，連沿路壯麗的原始景色都無暇細細體味。差不多用了一周的時間，我們終於抵達了西藏的首府拉薩。
那個時候西藏的交通建設還很落後，能夠承載大型車輛通過的省內公路屈指可數，尤其是一些邊遠地區，幾乎根本就不通車。好在岡仁波齊是久負盛名的神山，自古以來就有無數的藏民前往朝聖，所以可供通行的小路還是有的。不過扎西頓珠說，路雖然有，但有些地方我們這種大轎子客車是根本過不去的。如果非要開車去，就必須換成底盤低、動力強的小型車輛，比如說吉普之類的才行。
宋主任似乎對此早有準備，他只是吩咐眾人在招待所休整三天，做好各種後勤和補給工作。而三天之後的一大早，五輛吉普車就開到了我們面前。
宋主任隨即拿出了一份三十人的名單，宣布這些人才是被篩選出來繼續前往岡仁波齊的最終人選。而餘下的二十多人則作為第二梯隊，全部駐留在拉薩的招待所，繼續負責後勤聯繫以及無線電台、沿途接力機等通信設施的安裝調試工作。
不用說，我和徐、沈二人自然都在那三十人的名單之內。就像徐衛東說的那樣，「122」一旦有什麼需要玩命的事兒，那肯定少不了我們三個。
吃過早飯之後，我們幾個被安排登上了打頭的那輛車，再次踏上了旅程。
在扎西頓珠的指引下，五輛吉普車從拉薩出發一路向西疾馳，直奔西藏的阿里地區。
說實話拉薩作為一個有著一千三百多年歷史的名城，確實是一個相當有魅力的地方。恢弘的布達拉宮，秀美的羅布林卡，遍布城市的大小廟宇，還有那隨處可見的精美唐卡，無一不在訴說著這座城市的古老與神奇。八廓街上，虔誠的男女手持經筒，行走間也不忘感受佛法的沐浴；肅穆的三大寺（大昭寺、哲蚌寺、色拉寺——逍遙於津注）里，一排排的古老經輪被人們不停地推轉起來，在無數酥油燈的映襯下顯得無比莊嚴。這些景象對我們這些初來乍到的年輕人來說，絕對是一種震撼。
不過車一開出拉薩，路上的人就變得稀少起來。除了些許趕路的藏民之外，偶爾還能看到一些出外朝聖的僧侶，在一步一步地磕著長頭。行人雖然見少，但各式各樣的大小經幡卻是越發多了起來，那些鮮艷的五色風馬旗在蒼穹之間搖曳飄蕩，遠遠望去恍如連地接天，連綴出了一道難以言喻的獨特風景。
隨著車行越來越遠，四下里便再無人跡，蒼茫遼闊的高原大地上，似乎只有我們這五輛吉普車在一路飛馳。望著窗外的景色，我的心裡油然生出一種莫名的寥落感。
事實上，吉普車的定員是八人，五輛車之中我們三十個人只用了四輛，剩下的那一輛載的全都是裝備。除了食品、飲用水和帳篷，還有武器槍械、通信工具、登山用品及大量的儲備油箱，是一輛專門的後勤補給車。
不久之後，我打破沉默對徐衛東道：「徐連長，還真讓你猜中了，咱們果然被安排在了一輛車上。」
「這還用猜？」徐衛東瞟了瞟坐在前面開車的石聚生，「我早就跟你說過，除了你我和沈家小姐，石同志一直那麼照顧咱們，也肯定會跟咱同車的。你看，我說得就是准吧？」
「哦，這都是領導安排的。再說誰讓咱是頭車（頭牌司機之意——逍遙於津注）呢。」石聚生絲毫不以為忤，回頭打了我們一眼，微笑道，「我們都得服從命令聽指揮嘛。」說著又拍了拍坐在他身邊的扎西頓珠，「你說是吧，