第五章 我叫郭德綱 我是一說相聲的

「床前明月光,疑是地上霜,舉頭望明月,我叫郭德綱!」

對相聲演員來講,我的本職工作是幹嗎的?我是一說相聲的。那麼好,我的職業就是說相聲。我對我的徒弟和學生們都講過這個話,你如果有別的手藝,你有別的發財之路,我絕不擋財路。要是說明天你能自己挖一個金礦去,後天你們家後院打出眼石油來,那都是你的事情,與我無關,我絕不擋著攔著。但如果你跟我說你要說相聲,我指的是說靠相聲吃飯,把相聲作為一門手藝來做,那你必須要對它負責。你對相聲負責的同時也是對你負責。

為什麼這麼說呢,如果把說相聲當作是一種混,那是很不對路的事情。現如今,有人說相聲界很繁榮,其實並非如此。相聲並不景氣,我敢說句負責任的實話——我們很多相聲演員基本上不怎麼會說相聲。相聲和京劇是一樣的,它是需要基礎的。這種基礎的童子功需要六年七年,最好要在那種氛圍之中去熏陶十幾年。記得一位老先生講過,好的演員要論成熟、成角、成名、成腕,四十歲都不算晚,遺憾的是如今我們現在很多演員並非如此認為。

受文化大革命的衝擊,我們這行業基本就斷了,老先生們死走逃亡,青年人們沒按正常的方式去學那種基礎。在文革後期,在人們需要笑這種特定的情況下,很多演員投機性地跳到這個行業中來,感覺這個行業很好混,說幾句話能逗人笑就行。也許多數觀眾都是很善良的吧!才讓這些人很容易就成了所謂的笑星。

可如果是京劇演員,不管是打旗的還是跑龍套的,至少也要學個七年八年才能說他是個演員,武術也不是三天兩天能練得成的,舞蹈、跳水、游泳等都絕非一日之功。唯獨說相聲有點怪,一個普通話都講不溜的人突然宣布說他是相聲演員,這也可以,因為即使嘴不利索,他也可以自封為南派相聲。這些其實都是很不講道理的事情。

現在大批的相聲演員二三十歲之前,在本該練童子功的年紀,都是從事別的行業,根本沒學過相聲,種種原因使他跳躍到這個行業來。凡事都怕假的多,一百個人里要是有八十個都是假的,那假的也就成了真的了,而真的反而不正常了。這是目前很真實的現狀,很尷尬。對於多年來大家共同維持著的這個騙局,沒有人願意站出來說真話揭穿。

我們的出現可能也是對這些假象或者說「疑似相聲」的一種衝擊,也難怪有人會打擊我們,造謠中傷無所不來,這也是很正常的現象。有些演員本身說著相聲,卻又恨著相聲,他們感覺相聲實現不了他養家糊口,更不要說發財致富。其實這是錯誤的想法,在二百來年的歷史裡面,我們的相聲養育了多少輩人。我們的前輩、親屬都知道當年的相聲演員生活得很好,包括舊社會裡的相聲藝人,不是都跟大家以為的那麼苦難,有些也很有錢,所以有些人說相聲陳舊了末落了腐朽了,不能再要這些東西了,這是個極其混賬的想法。

我們的傳統相聲是來自於二百多年來傳統藝術傳統文化的積澱,無數的相聲前輩們用自己的心血發揚了這門藝術,把中國語言裡面機智逗笑的技巧都提練出來了,直到今天也是如此,不管什麼新相聲,所用的手法其實都是傳統相聲里有過的。如果硬是要說沒有,也不過是你不承認。其實還有一部分演員的確也知道傳統相聲好,但是他知道他三十歲之前一直炒菜,他再回頭學這傳統相聲,非得到四十歲不可,他等不及了。那怎麼辦呢?他就先得把這東西毀了,壞了方子。這叫什麼呢?這叫知難而退,知難而繞。這是不負責任的做法。這些人的很多言行都對相聲形成了毀滅性的打擊。

我喜歡看書,看各種各樣的書,這麼多年來我在北京窮困潦倒也好,困頓也好,無論什麼時候,那一面牆的書都是跟著我的。我搬了十幾次家這些書和我轉戰南北,沒錢的時候,稍微有些錢就去買書。如果說我的作品裡還帶有那麼些濃重的傳統氣息的東西,多少是和我愛看書有關係,我看得書也比較雜,古典文學,詩詞歌賦,故事小說散文傳記,都愛看。

相聲說小了是四門功課,說學逗唱,說大了將近十二門功課,口技、白沙寫字、要錢、太平歌詞、開場小唱、數來寶、能捧哏、能逗哏……這裡面學問很大,而且好的演員應該是一個心理學家。和別的藝術形式不一樣,相聲表演者需要去關注觀眾的笑,你要求人家鼓掌可能簡單些,要求對方笑則不是件容易的事情。有的演出晚會,相聲演員是最尷尬的,人家唱的觀眾愛聽不愛聽最後鼓鼓掌你下得了台,相聲演員要是觀眾不笑你怎麼下台?

可見說相聲很難,相聲演員的成材率很低,我們一直以為相聲更多的是靠天材。有人天生就是說相聲的,也有些人天生就沒有幽默細胞。對於說相聲而言,天才要佔百分之八十,後天的努力才佔百分之二十,你首先要具備這種條件和素質,以及你對幽默有自己的理解,要有那種幽默的表現力以及表現欲,這些東西是天生的。它並不是老師教的,不管老師使多大力,是多大的藝術家,他都教不出這種東西。這種幽默氣質是骨子裡的東西,可能和遺傳有關係。這也是我們這一行成材率很低的原因。一千個孩子學說相聲,這裡面要能有個四五個出得了頭,就很不錯了。恰恰相反的是,現在大批的演員並不幽默,相聲不是滑稽,不是那種一上台摔一個大跟頭讓大家感覺很可笑,不是這麼表面的油滑和低級的惡搞,而是根深蒂固的骨子裡的東西,這種東西只可意會不可言傳,它更多的是一種喜劇精神。

很多人也沒有願意按照相聲的規矩去下功夫,舊社會的小孩們為了學相聲,跟著老師,忍受挨打受罵,那樣苦學出來了才有飯吃。現在的孩子們,演員們沒幾個人願意這樣,大家都很聰明,人們都會投機取巧。他也許只需要會那麼一段相聲,再多認識幾個導演。平時給導演家打掃衛生,掃地、抗鋪蓋捲兒、干零活、養狗、遛鳥,到時候他有晚會導演可以用他,用個三次五次觀眾朋友都認識他了,然後再找個合適的機會真弄個挺搞笑的作品,吃上一輩子。這是一種很可悲的投機心態和行為,更可悲的是現在的大部分相聲演員都是這種心態。所以前幾年大家都覺得相聲不好笑,沒法聽,原因就在這裡。那些不是干相聲的,不會說相聲的,活活地把相聲給糟蹋了。這真的是一件很悲哀的事情。看有些人的相聲,我簡直是哭的心情都有——那是在毀滅我們的相聲。我這人有一脾氣,平時沒什麼性子,人們鬧著玩也好我都比較隨和,可是唯獨沾上相聲的時候,我這肝火比較旺。因為這是我唯一愛的東西,我在相聲問題上比較較真,可能這也是我不和群的地方。

所以說,只要相聲演員好好地下功夫,真學他個精髓,拋去急功近利的念頭,這門藝術是能夠使你走上小康道路的。我們有不少演員靠著說相聲這門手藝,掙了錢、買了車、買了房、買了別墅。這道理就跟做生意一樣,做生意有李嘉誠也有那些跳樓死的,凡事都在人為。街上要飯的乞丐,家裡沒準還有兩三輛車的。說傳統相聲是末落的,這是很不講理的說法。我經常在場上跟觀眾們講,要多聽相聲,五千年的傳統文化都在相聲中得到了體現。相聲裡面什麼都有,世態人情、民間風俗、天文地理,各種知識應有盡有。看我們五千年文明古國泱泱大地,如今這牆上貼著「你好,再見,對不起,謝謝」這些字,這些基本的禮貌用語還需要寫在紙上教給大家說,這不是文明古國的悲哀么?並非是我抬杠,多聽聽相聲真的是有好處的。真的希望大家尊重相聲,尊重傳統藝術。

上一章目錄+書簽下一章