第二章 你好,北京 天橋有樂園

當時的我,不象今天。今天無論是從財力上、物力上、人力上,我們都比較方便,在當時自身難保的情況下,我們唯一能做的就是找一地方說相聲。茶館後來又搬家,我們也跟著搬過去演了一段時間,後來那茶館關門了,我們也失去了一塊陣地。

那時這一年多的經歷,讓我感覺相聲是可以在劇場中活下去的,所以說讓相聲回歸劇場是我們提出來的理念。但後來也有人跟我們爭,但那是別人的事情,我們是從九六年以後一直這麼堅持下來的。可能有人2004年,甚至有人1902年說這麼說過,但那是別人家的事,我們就是這麼一直做著的。

之後,我們就選擇北京小劇場,這其實是一個挺困難的事情。直到今天我們中國劇場都有問題,為什麼呢,經過那段時間的計畫經濟,很多劇場不參與到市場競爭當中去,只是在停頓狀態,全國的劇場都如此,他們只是等著有人來包劇場,你演出掙錢如何如何他不管,你開會進這個劇場,你演出進這個劇場,一場分他多少錢,他成為了一個坐地收賬的單位了,不象過去,演什麼節目,劇場都幫著一起經營,請什麼演員,劇場也都參與的,到時再一起分賬。現在都沒有了,都這樣。所以我們到劇場去的時候,一場要兩千塊錢,當時對我們來說是個天文數字。你一場票賣不了兩千塊錢。所以這很困難。

這十年當中我們演了很多劇場,廣德樓,北京中和戲院,北京華勝天橋,天橋樂茶園……大小劇場我們演了一批,就這麼陸續演了過來。當時有這麼一個困難,譬如我們在中和戲院演出,開始不行。我們這一行有個說法叫「靠地」,就是把這個地「靠」出來,在這地頭上站穩腳跟。在這演了三個月,觀眾也越來越多,知道的有那麼一批人了,固定的能有二百多人。可突然間劇場對我說,不能再演了,他這地方要做別的事情了。那我就只能換地方了。換地方過程當中,有很多損失。剛剛把觀眾積聚起來,我們這一走,辛苦培育起來了觀眾群就又散了。當時我也不可能做廣告啊宣傳什麼的。不做廣告宣傳可能也是北京德雲社十年來的一大特點,現在我們知道了要通過媒體讓更多的人知道我們,劇團離不開媒體的支持,可當時我們也想這麼做也做不起來,我們壓根就沒有這個能力。

堅持了十年之後,2006年春節大批的媒體湧入,那會也確實不是我們請的。當然我們現在也掌握這塊了,願意和媒體互動,推動相聲,宣傳傳統文化。不過當時是心有餘力不足,所以這十年當中我們為什麼演的斷斷停停,困難就在於此。包括很多劇場,開始去聯繫的時候,他那地方也沒人去,他也就是閑著,閑著也是閑著,你就演吧,五個觀眾,十個觀眾,二十個觀眾,三十個觀眾,人慢慢上來了,劇場就開始跟你分賬了,三七,前台摞七,後台拿三;演著演著,他看你人多了,就又來了,哎,不能三七了,得四六分賬了,那就四六吧。四六四六一會就推到五五了,再逐漸要倒四六,他要拿六,真有這麼個劇場,他後來甚至要到了倒九一,他拿百分之九十,這根本沒法幹了。所以說,我這十年來也沒遇到什麼好人。種種困難,我們都經歷了。一直等到天橋樂的時候。

到天橋樂是個偶然,我們從某劇場出來,沒地方可去,想找個下家。當時在北京南城,三環邊有家小劇場,裝修得也很好,談得也很好,我們也就去打算演了,包括頭一天我們演出的節目單都製作好了。但消息走露之後,也是被我們曲藝界內部一些有權有勢的人從中搞破壞,把這事給攪黃了,把另一支老弱殘兵的隊伍,他們的親支近派弄到那邊演出了。不過他們那也從來沒什麼人去看過,但他們就硬生生把我的事情給攪和了。

那事之後,我也很鬱悶。一天無意中,我走到了天橋樂茶園。那邊當時有一個群眾業餘的鼓曲演出,我一看,感覺這個園子還是可以的,找到了劇場經理,交談之下很融洽,就這麼定下來了。於是在我們停演兩周之後,北京相聲大會在開橋樂重新開張。天橋樂的內部設施也很簡陋,不過當時有一地方能接我們就不錯了,這地方最早是做旅遊的,後來做得不太好,於是就聯合和我們一起做。回過頭來看一看,他這裡面略舊的內部裝潢,還是挺符合我們這傳統相聲的感覺的。觀眾們於是也一點一點的積聚過來了。

天橋這一帶有著悠久而豐富的市井文化氣息,天橋文化就是現在政府部門提到的宣南文化,什麼是宣南?就是宣武門往南,過去據說真有這麼個橋,天橋再往那邊去就是天壇了,皇上要去天壇祭天,天橋就是天子過的橋,過了這橋之後,有一塊空地。當時某軍閥把這地拿過來,平了填上土,租給小商販,這天橋是窮人的天下,在這裡吃喝玩樂都有。各種賣吃的,賣衣服的,賣玩具的,打把藝賣藝的,是個藏龍卧虎的地方,在天橋這能混下去的藝人都是有真本事的,有真材實說的,很多大事也是從天橋這成長起來的。包括候寶林先生、劉寶瑞都在這干過,天橋文化就是我們的市井文化,說學逗唱騙練耍吃喝玩樂賭,是一個博大精深的市井圖。後來時代變遷,天橋地區建了房,市場也沒有了,天橋人物四散分裂,有的被專業團體吸收,演員也是四散逃亡,天橋文化也就逐漸淡化了,現在提起它無非就是傳統文化的一種再現,而能在天橋樂茶園說相聲,我們能感受到天橋文化的舊時氣息,對於我們而言,有如樂園般。

上一章目錄+書簽下一章