世上的玩笑至少有幾億種，我只怕其中的一種，那種玩笑會讓人一下子楞掉，說不清，辯不白，好像智商都跟著下降了。
——摘自賈里日記
好久沒有什麼快樂的事發生了，再說，初一下學期同上學期明顯不一樣了：那時一聽到野炊或是什麼生日派對，激動得隨時都可能爆炸。
五月一日去野炊這是王小明的主張，在賈里看來，野炊就是集中一些好吃的東西，點起火來，大家圍在一起飽食一餐，反正輕鬆得很，只需用嘴巴和肚皮即可，比悶在家中要愉快些。王小明這個發起人約了四五個女生，只約了賈里和魯智勝這兩個男生。
"她為什麼邀請我們兩個？"魯智勝愛鑽牛角尖，"我想不通。"
賈里懶得去管這愚蠢的念頭，說："這很正常，她覺得我們不錯！"
魯智勝朝賈里笑笑，笑得內容複雜："呵，我懂了！"
假日那天早上，約好在學校大門口集合。賈里按時到達，發現女生們一個都沒到，只有魯智勝一個人扛著肩站得筆挺。
魯智勝今天像個小新郎，穿著他老子給他定做的西裝，據說是培羅蒙的，不折不扣的名牌。可老魯不想想，他的兒子平庸有餘，絕對不如這西裝那麼搶手。
"哈羅！"魯智勝有些難為情地笑笑。他的頭髮本來就稀少，可還被什麼定型水折磨了一通，變得不倫不類。
賈里笑笑，剛想說一個刻薄的比喻，魯智勝就搶先拍拍提包，說："我帶著相機，等會兒拍幾張。你要不要弄弄頭髮？"
魯智勝是班裡有名的攝影愛好者，大大小小的活動，他都會帶來那架照相機。那相機是全傻的，傻到連卷片也是自動的，但即使這樣，他拍的服洗出來往往都只有一個人頭，連脖子都照不進去。還有一次更慘，只拍出頭頂的頭髮和額頭，上面空出無垠的一大塊藍天。因此，他拍照時，別人用不著擺姿勢，最多只要注意頭髮整潔。
那幾個女生姍姍來遲，她們帶著大包小包，稀奇古怪的東西都有，鍋子、小刀、引火柴。王小明讓他們兩個幫著背，一面還說："司考奇糖買好了，曲奇餅也有了，喂，喂，還缺什麼？"
賈里說："都是甜食嗎？"
"想吃鹹的？"王小明用手指點著他，"要雲吞嗎？那兒有盒裝的燕皮雲吞。"
"那聽起來很怪的。"魯智勝說，"像餵鴨子的！"
"不，不，那很好吃的。"王小明說，"賈里喜歡吃鹹的。"
"賈里，王小明多麼關心你！"魯智勝眨眨眼，鬼頭鬼腦地說。
老天，他竟當著女生的面開這種玩笑！
他們一行跑單幫似的帶著拖拖拉拉的吃食到達市郊。那些女生，花錢可真狠，你追我趕，一個比一個買得多。賈里和魯智勝只能當腳夫。魯智勝淌著汗，悄悄地發牢騷："五一勞動節，果然是讓我們當勞動大軍來了！"
終於，他們在野外的河邊找到了理想的燒烤場所，可以坐下來架火吃野餐了。不料，那幾個女生見到地上昆蟲不少，都叫起來：
"喂，換個地方吧。"有人說，"這兒有菜地的臭味。"
"蟲爬上來了！"林曉梅叫道，"太可怕了！"
真是奇談怪論，來野餐自然要同昆蟲相會的，這兒是它們的家呀！賈里說："你們真不懂享受陽光，享受自然，我就在這兒駐紮了！"
"我也不想動了！"王小明說，"火柴呢？賈里，你一定餓了吧？"
魯智勝立即又做了個怪表情，別人不懂，賈里能不懂嗎？他又不能當即同那傢伙吵起來；要是讓王小明聽見，那真是難堪死了，誤會怕是永遠消不掉了！於是，只能窩著火，斜著眼睛看任何人！
四處散發著草香，火架起來了。半成品烤出香味來，沒等烤透，魯智勝開始狠吃狠嚼。這時，他的一張嘴才停止攻擊人，頂多就是談幾句吃經，諸如：茶葉、咖啡、可可是世界三大飲料。但賈里卻有些彆扭，好像真的懷了什麼鬼胎，又好像已經傷害了王小明。
平心而論，賈里一向對王小明很冷淡，因為她是那種軟軟的。愛流淚、愛賭氣的女生，不像杜小杜，真正有點半邊天的女強人味，容不得人輕視。儘管王小明很崇拜賈里，不斷地用眼神，用手勢表達把他當成要人，可他，過去真是沒重視這一點。
"今天，是我生日。"王小明突然變戲法似的打開了一個蛋糕盒子，"請吃生日蛋糕。"
"呵！"魯智勝叫道，"賈里，你一定會送一份厚禮的！"
賈里真想給他一拳！世上有多少億個女生，為什麼偏要將他同王小明連在一起？
王小明宣布過生日，有些突然襲擊的意味，大家吃著蛋糕，自然而然地想到生日禮物的問題。
林曉梅今天也來了，她自從上了霹靂舞培訓班後，自己把自己划進藝術圈，那一身打扮總是遠離大眾化。比如，現在她把頭髮梳得緊緊貼著頭皮，嘴唇抹得厚厚的，有幾分像小黑人，還說韋唯也是這個派頭。她出來野炊，就盼望有機會展示藝術才能。大家談唱歌跳舞時，她興緻勃勃地當主角；一旦談起別的，她就開始抱怨。
"喂，你們不能談些別的嗎？"林曉梅說，"談些好玩的吧，談列農的甲殼蟲搖滾樂隊如何？"
"先把生日過好！"大家說，"今天的主角應該是王小明！"
於是，大家議論紛紛。有的說，要送一支歌給王小明；有的說要畫一幅肖像。魯智勝則表示，要給王小明照一張相，保證是全身都進照片，絕不馬虎。
林曉梅被冷落在一邊，而她最難忍受的就是這個，她喜歡當明星，不論在舞台上還是在生活中，她都讓別人捧著。
"賈里，你還沒說送什麼呢！"魯智勝偷偷地笑。平時，他無論開什麼玩笑都會讓賈里無情地粉碎掉，獨獨今天發明的絕招，讓賈里窘得無力反抗，這讓魯智勝嘗到了甜頭，"臉紅什麼？應該送一樣王小明最喜歡的東西。"
賈里覺得自己徹底垮了，受魯智勝控制，連反擊的機會也沒有。他恨那傢伙開這種無中生有的玩笑，但又像一腳踩上地雷，一動不敢動，因為一抬腳便會滿天開花，弄得不可收拾。
"你，你！"賈里只能委屈求全裝傻，"我正在考慮呢！"
那邊，林曉梅已經發起了小姐脾氣，說："真沒意思，不是說好野炊的嘛，怎麼又來過生日了、送禮物了！"
"過生日是個餘興節目。"有人說，"來，現在開始唱生日歌！"
"生日還沒有慶賀完呢？"林曉梅又說，"早知是到野外來過生日慶賀，我說不定不會請假的！"
林曉梅一向盛氣凌人慣了，換了別人，也許會遷就她，但這個王小明，是個脆弱敏感的人物，一向就喜歡用眼淚談判。所以，霎時間，她的眼眶中盈滿淚水，歡快的生日氣氛就濃煙滾滾了。
"幹什麼呀，我不過是說了句大實話。"林曉梅無所謂地說。
一直局局促促的賈里忽然動怒了。他無法查明怒從何來，或許是他一向對林曉梅的傲氣耿耿於懷；或許是因為今天一早起就被魯智勝折騰得窩火和無奈；也可能是因為他真心同情王小明，見不得她被人欺侮，反正，他大喝一聲，地動山搖。
"你要走就走吧！越快越好。"
林曉梅有生以來頭一回遭到這樣粗魯的對待。只見她眉毛豎起，雙目圓睜："你，關你什麼事？那是我們女生的事！"
這個圈子一划，就讓賈里變得十分尷尬，他蠕動著嘴，一時找不到突破口。他甚至在慌亂中看到魯智勝憐憫的一瞥。
"當然與他有關。"那個王小明忽然擦乾眼淚，站了出來，"我願意讓他當代言人的！"
林曉梅最終並沒有走掉。她是個好強的女孩，絕不會甘心做出逃亡的樣子。她格格不入地坐在那兒，偶爾也抱怨幾句，但那只是提醒大家她的存在。從此，她同賈里的友好關係結束了。只是，只要賈里在場，她講話就收斂一些，或許是她也怕不肯隨意遷就的充滿正氣的男生。
生日的慶典仍在繼續。贈歌的，拍照的，大家忙成一片。賈里像個局外人似的坐著，心裡七上八下。眾目睽睽之中，他榮升為王小明的代言人。天曉得這個頭銜會惹出什麼麻煩來。
"代言人！"魯智勝坐在草地上，頭抬著，像蛤蟆，他叫得很響，彷彿要讓全世界都曉得似的，"該你送禮物了！"
賈里強打精神站起來，深深地吁了一口氣，感到渾身崩緊著，忽然，好像胸前飛出個什麼東西，像流彈似的直朝魯智勝射去。
"唔！"魯智勝捂著嘴角嚎叫，"痛死我了！你用的什麼秘密武器？"
賈里也想不起什麼東西砸人會這麼痛，檢查一下，才發現是胸口的那顆銅扣子蹦出去了。看來魯智勝是該打，否則，為什麼銅扣會自覺地不偏不倚打中他的嘴呢！
魯智勝也在草地上摸到那顆銅扣，他稱它為神扣，拒絕將它歸還賈