魯智勝有句語錄，叫做"封建社會害死人"，口氣有點像歷史教師。因為他從一本舊小說里看到，那年代不允許兒子跟父親評理，即使真理在兒子一方也不行。可魯智勝哪裡曉得，在九十年代的今天，他的朋友家裡還有著外人無法想像的不民主。
——摘自賈里日記
賈里一向希望跟自己同胎而來的是一個有兩道濃眉的兄弟，這樣，一對雙胞胎就能被人統稱為"賈家二兄弟"，不僅僅是因為可以在校園裡大大的威風一番，頂頂要緊的是，這樣就能治一治爸爸的那個重女輕男的毛病。
賈里的爸爸可不像魯智勝的爸爸，人家老魯總是為自己的兒子大聲叫好，人前人後，有一句讓人聽了心裡發燙的話："我兒子像我！"他說這話時，頭一揚，嗓門大大的，像全世界的人都被他的驕傲壓倒了！
可是那個姓賈的兒童文學作家呢？頑固得像法西斯的堡壘。不知怎麼，他好像永遠看不見賈里的優點。比如，賈里考了個不怎麼樣的分數，心裡煩透了，可看爸爸陪著他鎖緊眉頭，就揮揮手說："已經過去了，看下回的。"但爸爸非但不欣賞他的良苦用心，還動不動搬出一句巴甫洛夫的名言：原諒自己，就是墮落的開始。--天，彷彿賈里於了什麼大壞事，或是已經殺了幾個人了！也不知那巴甫洛夫是哪國的老頭，口氣幹嗎用得這麼重？
爸爸對妹妹賈梅，就完完全全是另外一種調子了。記得爸爸發心臟病住院時，賈梅嚇得直抹眼淚，這完全是軟弱的表現，但爸爸卻稱讚她心好，家裡人生病曉得心疼。無意中把賈里貶下去一層。賈梅參加學校藝術團後，很講究個外表美，有時就試著把衣服拆開裝幾道花邊什麼的，這明明是華而不實的時髦病，哪知爸爸話鋒一轉，說她心靈手巧。其實，賈梅連宇宙飛船上天的基本速度也沒聽說過，知識面窄得嚇人。
當然，賈里永遠不會在乎賈梅在家裡受寵，因為這個女孩是他的妹妹，他願意她快樂，願意世上所有的人誇她可愛。可爸爸的偏心也未免太明顯了，特別是這一次，居然讓他去鋼筆字學習班，還說他寫的字不如妹妹賈梅。事實上，賈梅的字雖然寫得一筆一畫，乾乾淨淨，但十分死板，活像四年級小學生的手筆；而賈里的字，不少是帶草體的，老練得能讓人琢磨半天。
賈里滿心牢騷，放學後就留在校舍里寫作業，懶得跟父親多打照面。
星期六傍晚，校園裡冷冷清清，沒什麼人，那氣氛中，好像誰賴著不走，總有些問題。賈里只好悶頭悶腦地回家。一進門，就見爸爸扔下報紙，連聲問道："你怎麼了？有心事？"
爸爸就是前後矛盾的怪人，前一陣賈里整日不在家，他就叫他到房客；而現在早回家了，他又要追問這問題。
"沒什麼。"賈里不想多談。
爸爸看看他，說："明天你要去鋼筆字學習班了，是否可以作些準備？比方把墨水灌好，把練習本找出來。進中學了，行事應該有主張，應該井井有條！"
又是一大矛盾！假如賈里行事能有自己的主張，他才不會踴躍去那鋼筆字學習班呢。幸虧沒有出版社把爸爸的活收集成一本全集，否則，在書里，這些話准得打架打得天昏地暗。
賈里不想去那不怎麼叫得響的鋼筆字學習班。班裡不少人在外面讀業餘學校，像高材生陳應達就在外面上英語班；據傳林曉梅每晚也在上一個速成班，專學滿地亂蹦的霹靂舞。反正，那些學習項目聽起來很新潮，有派頭，可以顯示與眾不同。而那鋼筆字學習班聽起來就像是專為那些沒什麼才氣，連寫鋼筆字的訣竅。也找不到的傢伙開辦的，因此沒什麼可誇耀的。素質好的人原本是不需要去那種班的，賈里想，他為自己鳴不平。
但在家裡，父親有絕對的權威。因此賈里也只好恨恨地答道："兒遵父命！"
"你喜歡古文？"父親欣喜地問。
賈里連忙矢口否認，他怕父親哪一天再讓他進一個古文學習班，那樣的話，豈不更讓人哭笑不得？
賈里只能老老實實去鋼筆字學習班。那個班有五十來個人，其中居然有個四十多歲的學生，有這樣年齡的人做同學，賈里覺得自己的地位有所上升。更巧的是，他在這兒居然有知名度，頭一堂課下課，賈里就聽見有人稱呼他："喂，你好，賈里。"
賈里看那人長相平平，身材也一般，屬於很大眾化的樣子，光覺得有些眼熟，卻想不起那人究竟是誰。
"我一眼就認出你了！"那人叫道。
賈里喜歡聽這種說法，彷彿他變成個知名人士，至少也是個充滿個性的人。
"別人可不會這麼五分鐘熱度的！"那人接著又多嘴多舌地補了一句，"看你剛才邊聽課邊翻閑書！"
確實，賈里對那種基本筆法練習沒什麼興趣，但這關他什麼事，是爸爸硬讓他來，要是學習了這一趟沒有什麼收穫，也只能算是爸爸的失誤。
"我叫王小明！"那人說出自己的大名。
果然，王小明咳著自報姓名後，賈里完完全全想起這個脖子細細，牙齒有些長歪的王小明確實不是一個生人。
王小明似乎比賈里高個一級，不知是初二還是初三，反正這並不重要，滑稽的是，這個人與賈里家的大多數人有緣分。王小明原本是個文學愛好者，喜歡抄抄寫寫，吟句詩什麼的，他讀的書不少，可讀出了點書獃子氣，十分崇拜賈里的爸爸，一封封地給賈作家寄信。
賈里對爸爸別的不敢打包票，但爸爸對那些外頭人真正是熱心。賈里發現他與許多學生通信，人家一寄來信，他就急巴巴的回信，也不曉得稍稍拿一點點架子。他買郵票、信封買得挺凶，賈里真懷疑他把稿費全部換成了郵資。
"你有個優秀父親。"王小明文縐縐地說，"他提起過要送你上鋼筆字學習班。"
什麼？爸爸居然跟外人說這個，不用說，一定會又提他的字不如賈梅，讓他的名聲一落千丈！
"賈梅近來好嗎？"王小明又問，"我想去送她那本泰戈爾詩選。"
王小明同賈梅的認識有些像一齣戲：王小明雖然掌握了不少成語，可那一手鋼筆字寫得像畫圖，全是連筆的，一口氣能串連起十多個字，有一回投稿，他地址寫得含含糊糊，人家編輯部就把退稿錯寄到賈梅她們班。賈梅是個好心人，自告奮勇去尋到這個王小明，把稿子還給他。可他倒好，反而一有空就來問賈梅一摞一摞借書，把她當成圖書管理員。現在，突然又很多事地送詩集了，他怎麼不想想，賈梅怎麼會對詩集有興趣呢？
後一堂課，又介紹了什麼楷、魏、隸、篆、仿宋、行書等結構特點，總之，一大堆，聽得賈里暈頭轉向。他悄悄地看那王小明，只見那傢伙正在賣力地記著。天知道，那記的東西他自己是否能認出來，賈里領教過他的連體字，那是一首他寫給賈梅的詩，結果賈梅只認得出其中的三個字，後來，還是賈里憑著小聰明，像譯密碼似的硬碰硬地破了難題。
像王小明這種人，上一下鋼筆字學習班是絕對必要的。
賈里這些天在家裡總是不聲不響，爸爸居然也不聞不問，彷彿賈里心情不舒暢是件十分正常的事。一天，媽媽提議給爸爸過生日，爸爸對自己的生日總是稀里糊塗，每年都是過去了好些天才想起沒過生日，今年也是，就由媽媽隨便選個日子。
媽媽炒了許多好菜，還不罷休，在廚房裡做點心，她就忙著一趟一趟來來回回穿梭在廚房和飯桌之間，而且，她的注意力只在那些菜的色、香、味上面，根本發現不了賈里的沮喪。
"爸爸生日快樂！"賈梅甜甜地說。
賈里只顧大嚼大咬，他心裡不快活時，食量大得驚人。爸爸看看他，說："閣下，嘴巴的功能不僅僅是吃東西！"
"我知道。"賈里隨口答道，"還可以吵架！"
父親側過臉，認真地看看賈里，說："鋼筆字學習班怎麼樣？聽說你們現在在學鋼筆字快寫法。"
看，他對這一切了如指掌，肯定是王小明來通風報信過了。那傢伙跟正規的間諜只有一點差別：人家是有津貼的，而他分文不取！
賈里火冒冒地說："那個快寫法算什麼？五年級時，老師就說我抄寫生字速度過快！"
"你還提這個？"爸爸生氣地說，"那時你抄寫生字時寫筆劃用流水作業，是屬於胡鬧！"
爸爸的腦子不用於記自己的生日，卻一清二楚地記著兒子的小毛小病！後來，飯桌上的話題又換了幾個，爸爸開始講笑話，又是什麼傻女婿的事，但即使再好笑的事賈里也能屏住不笑。他看見爸爸虎著臉望著他，隨後又用手指搭在脈搏上查心跳。真奇怪，他揭了別人的短，別人沒跳起來，他倒搶著生氣！
自那以後，父子之間的對話越來越少，即使有事要說，賈里也盡量說得簡短。雖然這麼一來，少挨了不少訓斥，但賈里心裡仍不怎麼快樂，彷彿也變成了怪人一個！
在鋼筆字學習班裡，賈里每次都會遇上王小明的。