我的好友魯智勝是位忠心耿耿的人物，他的毛病在於自以為是，常常愛好出歪點子，需要我及時地點拔他。偶然，我也喜歡讓他上點小當。魯智勝對此不滿，暗中朝我翻過多次白眼，最要命的是，他居然學來一個蠢人才用的抵抗方法：有主張當面不談，分手時匆匆地塞過來一張紙條，弄得神秘無比，活像一個複雜的間諜案。
——摘自賈里日記
賈里同妹妹賈梅雖是一胎來的，但智商絕對有高低。賈梅是個稀里糊塗的女孩，只曉得"跟著感覺走"。有一陣，她酷愛悲劇性的電影，一星期看了三回《媽媽再愛我一次》，回回都哭得死去活來，除了擦濕的手中，還帶回個患重感冒似的嗓音，可她絲毫不埋怨編導故意折磨人，還比比劃劃地推薦賈里去看那苦戲。後來，賈梅的愛好又轉了風向，變成個流行歌曲愛好者，到處搜集金曲選，蘇芮、王傑、姜育恆天天掛在嘴邊。賈里常常提醒她，可這丫頭仍舊瘋得很，近來，居然喜歡上左戈拉的歌了。
左戈拉名字聽起來有點洋，而且疙疙瘩瘩，賈里見過他的照片，說心裡話，印象不佳。那夥計瘦瘦的，臉很小，單眼皮，但又顯得精力充沛，有點猴王的味。雖然以貌取人不怎麼公平，可第一印象就是如此，賈里總不見得說違心話去恭維那老兄。
"我要去聽左戈拉演唱會！"賈梅宣佈道，"非去不可！"
"算了吧。"賈里說，"他形象太差了！小個子，小眼睛……"
賈梅一向痴心，誰嘲笑她崇拜的人，她就不依不饒："你算了吧，雙眼皮漂亮，單眼皮聰明，我就喜歡聰明的歌星。"
什麼邏輯，賈里憤憤地想，為了捧左戈拉，她連世界潮流也不考慮了！
本來，這個左戈拉演唱會同賈里沒多大關係，他崇拜馬拉多納之類的世界級球星；或是有四星上將銜的軍界人士；要麼是頭腦里滿是數據公式的科學家。總之，他的眼界高得很，要不是他父親插手這事，他保證，十二小時以內就會把左戈拉忘個一乾二淨。
賈里的爸爸是個兒童文學作家，那是份苦差使，成天鎖著眉頭寫寫弄弄。平日，他有些老派思想，不怎麼贊成賈梅迷在流行音樂里。這次，賈梅為了籌款買演唱會的票，又是找門路打工，又是給父親抄稿子。終於，爸爸被她弄得喪失立場，親自為她去買來一張演唱會的票子。
"甲級！"賈梅高興地又蹦又跳。
賈里也高興，按以往的慣例，父親每回給賈梅禮物總不會漏掉賈里。這一回，賈里猜想父親或許會送他一張球賽票，最差也是一支現在的學生懶得去用的鋼筆，反正接受禮物總是件喜事。
果然，父親鄭重地站起來，像要進行一個送禮儀式："這是個對你一生都有益處的禮物。"
賈里受寵若驚，啪一下站個筆挺，看父親的架式，似乎要送他個什麼貴重的傳家寶：一把銀制大刀或是一隻祖宗留下來的金懷錶什麼的。不料，父親在胸袋裡摸索了半天，掏出一張學員證來。
"這……"賈里看不懂那是否有文物的意思，"值得收藏？"
"想到哪裡去了？"爸爸正色地說："你的鋼筆字太差勁，還不如你妹妹，我給你在鋼筆字學習班報了名，付了學費！"
賈里差點昏過去，他想怪叫，也想勇敢地提抗議：他情願父親將他遺忘。但世上的公理又不允許拒絕收下爸爸的禮物。他只能幹咳數聲，表示那禮物像魚刺一般鮫在喉嚨口。
可是，爸爸哪裡聽得懂他的潛台詞！
魯智勝是最懂賈里心思的，賈里剛把經過說完，他就開始聲討："天下的老爸十有八九偏向女孩子。唉，他不讓你去聽演唱會，就是剝奪你合法權益。"
他的口氣倒像個律師。賈里說："那個左戈拉我倒是不想見！"
"不，你一定得弄張票子去，堂而皇之地去，這是最好的示威。"魯智勝堅定地說。
賈里笑笑，這倒也是，能把票子當著全家人的面亮一亮，證明自己是能夠打天下的角色，這該多威風！魯智勝這傢伙原來是大智若愚，真也算是一大發現。
放學後，他們兩個火速趕到戲院，售票處倒是有餘票，一看票價，這兩個人的臉色就無法自然--每張票十八元。老天，講理不講理，不管吃不管睡只不過聽幾首歌，卻要這一大筆錢！
"太貴了。"魯智勝說，"等我發了財再來！"
賈里也沒這麼多錢，兩個人快快而歸。邊走邊後悔忘記對著那坑入的戲院罵幾句！直到星期六放學，臨到分手的十字路口，魯智勝才詭秘地一笑，說："別恨那戲院了。明天中午等我的紙條！我想請你聽演唱會！"
"去你的！"賈里以為他在賣關子。
到了星期日中午，魯智勝果然很守信用地從賈里家門縫裡塞進一張紙條，這傢伙真是瘋掉了，兩家都有電話，撥一下就通，可他偏偏這麼跑一趟，製造些曲折，滿足業餘愛好。賈里接過紙條，見那上面寫得清清楚楚：今日下午三點戲院門口見，請你聽左戈拉演唱會，不見不散。
魯智勝從未這麼慷慨過。賈里半信半疑地往他家撥電話，他屢撥不通，估計那胖子在電話機上做了點手腳：塞紙條就是為了不讓賈里提反對意見，更不允許他刨根問底。
賈里沒法子，只好下午三點去戲院門口會那傢伙。
魯智勝早在那兒靜候多時了，他滿臉笑意迎上來，有點小人得志的嫌疑："喂，你今天可以借我魯智勝的光了。走，進去。"
賈里奪過票子，翻過來一看，只見上面寫著票價九角。他火冒冒地問："你搗的什麼鬼？"
魯智勝用包攬一切的口吻說："不用操心，一切包在我身上。"
進了場，賈里就感覺不怎麼對頭，場子里娃娃特多，全場響著奶聲奶氣的喊媽喊爹聲，這魯智勝則東扯一句西扯一句，不作正面解釋，待到開場，幕布徐徐拉開，賈里才如夢初醒，忍不住怒聲發起脾氣來："你開什麼國際玩笑！"
台上演的是木偶劇阿凡提！
魯智勝慢悠悠地說："急什麼？這不過是個前奏。阿凡提演完後咱們別出場，就躲在戲院里，晚上不就順順噹噹地聽左戈拉演唱會了？"
"你是讓我一塊兒混票？"賈里瞪大眼睛問。
"別不知足！"魯智勝嘟噥道，"我不信你能想出更省錢的辦法。"
好容易到了散場，他們兩個慢慢吞吞地起身，像惟恐踩上螞蟻似的慢步挪到廁所，在那不怎麼衛生的地方呆了一刻鐘左右。提心弔膽地等那兩個清場的糾察掃完了場子走了出去，他們才似兩隻驚弓之鳥倉皇溜進戲院。場子里的燈全熄了，暗暗的，發悶，像一個被拋棄的大地下室，適合給流亡者開秘密會議。
他們兩個找了個隱秘的角落作為根據地，剛舒舒服服地坐了三四分鐘，就發現事情不妙：先是太平門那兒的燈亮了，緊接著，舞台上的燈光也亮了。剎那間，他們變得十二分醒目。
"快蹲下！"賈里說，"進來人了！"
"誰那麼討厭！"魯智勝也只能屈著腿，蹲在兩排座位的中間，"我想看清那傢伙的臉！"
進來的，是一個喜歡站在舞台上的傢伙，看來，他是個慢性子，喜歡磨磨蹭蹭，在這兒弄弄，那兒瞧瞧，像是準備在舞台上安家落戶似的，好半天就是不走！
"喂，我可受不了！"魯智勝說，"要蹲幾小時嗎？"
"那也得忍！"賈里說。
"說得輕巧。我的腰痛極了，它不肯配合！"魯智勝苦著臉，表情十分悲慘，"我也無可奈何！"
他一定忘掉誰出的這倒霉的主意！賈里的腳也麻掉了一一除非有特異功能，否則，誰能一口氣蹲上一小時臉不變色心不跳呢？到舌來，魯智勝實在撐不住了，只能放棄最後的架子，一屁股坐倒在地，說："苦得像難民！"
那個傢伙真是打算弄一生一世了；他非但沒有走的意思，還一會兒指示在頂上打燈光的人把藍的光柱打一束過來，一會兒又把黃的強光照射在台中央，弄得這兒的兩位落難的人頭不敢抬，呼吸都有所克制。
"賈里，你的預感一向準確。"魯智勝的口氣已徹底軟下來，"你預感到什麼了？"
"一片黑暗！"賈里說，"進退兩難！"
賈里不過隨口說說而已，哪知事情果真如此。待到那人關閉了舞台上的燈光，便信步走下台，一下子把場子里的燈全開亮了。他用帶著上海方言的普通話對著賈里他們的方向說："二位，請站起來了！"
在燈光下，賈里看見魯智勝的臉驚得白白的，微微浮腫著，像遇上鬼一般緊張。
"勿要客氣，你們快蹲了兩小時了，也一定想活動活動了！"那人揶揄地說。
世上居然也有這麼可恨的人物，從口氣里可以聽出，他早發覺賈里他們了，卻佯裝不知，故意讓他們受罰似的蹲在那兒受苦受難，直到快挨到開場了才來收拾他們！
賈里對他怒目而視，他卻笑眯眯的，