正文 五、苦惱的作家

用魯智勝的話來說;爸爸沒什麼了不起,到了十八歲,就跟他"拜拜"。我的爸爸雖然有點像老頭,佩服他的人很少,但他人不錯,說心裡話,為這點我就很為他驕傲。但深厚的人的心理活動是藏在心裡的,不必全說出來,只有賈梅才左一個"好爸爸"、右一個"好爸爸"地叫呢!

——摘自賈里日記

賈里的爸爸是個兒童文學作家。在賈里看來,作家是最最沒意思的職業,整天坐在家裡,不停地挖空心思寫那種比作文更難寫的東西。爸爸的衣服,總是手肘那兒先毛拉拉一片。而且,爸爸把家當作工作室,寫起來就不準別人走進走出,有時說話響一點,他就不高興:"喂,安靜些行嗎?"

他寫書,自己安靜就夠了,幹嗎要別人安靜?這個家沒點聲音,哪還有氣氛!

看樣子,爸爸天賦並不怎樣,寫得很苦。白天寫累了,到了晚上反而睡不著,據說不吃安眠藥就整夜醒著一一他去當值夜的倒合適,不鎖門,賊都不敢光顧,於是,爸爸就老像個老頭似的吞藥片,而且常跑醫院。

賈里從不陪爸爸上醫院,別的場合也很少父子一塊兒露面。他跟爸爸一塊兒出去總有些不習慣。爸爸對外人特別謙讓,譬如,對吳家姆媽總是橫一個謝謝,豎一個謝謝,弄得她擔待不起,總是彎下腰說:"大客氣了。"有一次,爸爸讓賈里陪著去外婆家,車站上人很擠,別人往上涌,他卻往後退,還說:"讓他們先上!"

爸爸就像一個戴金絲邊眼鏡的老先生。

爸爸有手疾,原因是肩那兒不配合,說是患上了肩周炎,每次寫多了,手就麻,爸爸很著急,所以常常練爬牆動作,踮著腳,把雙手高高地搭在牆上。有一次練狠了,雙臂搭在那兒屏住,手不聽指示了。"賈里,來一下!"

賈里幫忙把爸爸的手從牆上放下來,忍不住說:"爸,你少寫些手就會好一些!"

"你懂什麼!"爸爸皺著眉甩著緩過來的胳膊,"事業就是第一位的!"

算了,寫書有多大意思,造軍艦或者跟蹤不明外來飛行物才叫大事業呢!

賈里在心裡頂嘴,卻不敢流露絲毫。在家裡,爸爸對自己人不大講禮節。賈里親耳聽見他叫,"老婆,我的皮鞋呢?"媽媽也真答應,好像老婆是一個尊稱。而且爸爸穿上皮鞋連句謝都省略了,媽媽也不生氣。對妹妹,爸爸總叫她很怪的名字,一會兒是"白雪公主",一會兒是"小豬史蒂芬",也不想想她已經十四歲了!至於對賈里,那更是沒法提,他總對賈里說:"該長些腦子了!"好像賈里是個白痴!

十月份的時候,爸爸出版了一本新書,叫《上海少年》,封面看上去很舊,老式得很,寫的是一對兄妹的感情。謝天謝地,他沒寫雙胞胎,否則賈里的同學見了會恥笑他的。書印得很少,才兩千冊,爸爸自己就買了兩百冊,難怪書店裡看不見這本書,賈里他們學校也沒人知道這書,爸爸很傷心,但這很合賈里的心意。

書反響平平,爸爸很不甘心。他取出兩本交給賈里和賈梅,說:"你們好好讀一遍,下星期把自己的看法告訴我,記住,這是重要的家庭作業,一定要完成。"

賈梅很認真地看那書,遇上生字還去問,可看不多久,她就打瞌睡,賈里也讀了,果然,這本書不討人喜歡。裡面的哥哥只是個木頭人,傻大個,虧他還是個品學兼優的三好生,根本不配;那個妹妹,也是個糊塗蟲,居然處處拆哥哥的台--小打小鬧,可畢竟是自己人,而她卻毫無分寸,把哥哥出賣給別的男生。

過了一周,爸爸果然滿懷希望地來收作業了。

"看完了嗎?"

"看完了。"

"感覺如何?"爸爸笑笑,"賈梅先說。"

賈梅讀那書已經睡了好幾個香甜的覺了,可她就是乖乖巧,笑笑說:"挺好看的!"

"好在哪裡?具體談!"

賈梅吱唔了半天,說:"反正都很好的,看起來蠻有勁的。"

"唔!"爸爸居然很滿意,揮揮手,讓她的作業pass掉了。

輪到賈里了,他狠狠心,說了句真話:"我覺得寫得不太像真實的人。"

爸爸立刻嚴肅起來:"我並不是寫你,你怎麼知道不真實?"

"這……"賈里其實沒這麼傻,他才不想出這種名,爸爸假如寫他,他還不願意呢。除非將來做出大事情,出一本《賈里傳》什麼的,"我沒說他不像我,是說,男孩子一般不會佩服自己的妹妹,他總想幫幫妹妹!"

"還有呢?"

"那個班裡的文藝委員求他幫忙,他能做到,就不該拒絕。"

"為什麼?"

"因為那個文藝委員很好看,說話又軟,他怎麼好意思呢,他很喜歡為她賣力才對!"

爸爸的臉一下子陰沉下來:"你怎麼如此複雜!已經注意什麼女孩子漂亮了,初一應該是很單純的。"

賈里知道,自己幹了件傻事,爸爸這人很固執,會追究下去。於是,他連連推託說:"不,不,這不是我的意思。"

"那這話是誰說的?"

"一個同學,對,一個要好的同學。我把書借給他看過。"賈里急中生智。

爸爸的臉緩和過來,大約覺得威信還在,用一句話把剛才的意見掃回去:"他也太狂妄了!對了,他叫什麼名字?"

"名字?哦,叫,叫龍傳正。"

"龍傳正?"爸爸嘀咕道,"名字倒不一般。"

賈里萬萬沒想到,這事還在朝前發展,捂都捂不住。

隔了兩天,爸爸鄭重其事地把賈里叫到書房,遞給他一本《上海少年》,說:"這本書送給龍傳正同學,讓他看了書後再提些詳細意見。"

"這,這不是太狂妄了?"賈里拚命擺手。

"噢,有時候也需要一種銳氣。"爸爸堅持著。

賈里沒法,只好拿著書來找魯智勝:"書放在你這兒吧!"

"可以,什麼叫朋友呢!"魯智勝好像作了很大犧牲。

"那麼,提意見也由你承包。"

"不行,不行,我對這種事都是外行。你是作家的兒子,你胡謅幾句騙過老爸就行了。"

沒辦法,賈里只能為那該死的龍傳正當替死鬼,又把書細看了一遍。

隔了兩天,爸爸又一次把他叫到書房,爸爸看上去很誠懇,甚至還和藹地問他喝不喝水。

"龍傳正又說了些什麼?"

賈里說:"還是些老話,都不怎麼准。"

"沒關係,你一定要原原本本告訴我,你那個同學還有些水平。"

"呃,不敢當!"

"要你代他謙虛什麼。"爸爸說,"快說吧。"

賈里沒有後顧之憂,又受到貴賓待遇,所以滔滔不絕地談論起來。什麼現在的情況不同,班裡許多人都有名牌鞋子,光愛華微型錄音機就有六個人有,所以書里寫那個驕做的男生愛擺闊氣,穿藍色球鞋,人家都會笑的;還有,那個哥哥滿心想讓妹妹幫他,更是少有;妹妹再行,哥哥也不想依靠,這是真理。至於男女學生間,才不會說句話就臉紅,現在的女生都很大方……

爸爸聽了,使勁在本子上記著,還頻頻點頭,樣子格外真誠。賈里止不住想,即使賈老不是他的爸爸,他也會喜歡同他打交道的。

好長時間,爸爸沒提龍傳正,賈里慶幸他忘了那人,有一天,爸爸收到了稿費,一厚沓錢,賈梅歡呼了一聲,纏住爸給她買個計算機。

爸爸說:"好吧,你們兩個都給書提過意見,應該獎。買一個計算機,買一個英文打字機,你們兩個合用!"

妹妹說:"哥哥又沒提意見,只是當了龍傳正的傳聲筒。喂。龍傳正長得怎麼樣?我怎麼不認識?"

這丫頭真多嘴多舌。

爸爸得到了提示,立即說:"請龍傳正來家裡見見面,讓吳家姆媽多炒幾個菜,他對我還是有啟發的,我想謝謝他。"

"這,他,他很怕難為情。"

"沒關係,我讓你們班主任請他來!"爸爸說,"那他就不會推辭!"

"不,不是這個意思,他,他沒來上學,是開刀了。"賈里突發奇想。

"開刀了?"爸爸激動起來,"你怎麼不早說,我去他家看看!"

賈里更慌了,只能說:"不,他明天就上學了。我叫他來就行。"

爸爸說:"那好,明天放了學就把他請來,"

賈里還能說什麼,所有的路都堵死了。他只能聽爸爸對吳家姆媽說,明天買雞買魚,買蔥買姜……唉,錯一步就步步錯。

賈里搬不到別的救兵,假如三劍客還存在的話,那就萬無一失。那個滿嘴洋話的傢伙去當龍傳正肯定綽綽有餘,可現在只剩兩劍客了。

賈里去求魯智勝,沒想他死命推託:"不行,你爸爸認識我!"

"你可以說龍傳正是你的化名。"

"我幹嘛取

上一章目錄+書簽下一頁