雨不間斷地下著。進入十月之後，就一直是這樣陰雨纏綿的天氣。這就是所謂的秋日淫雨吧，男子小聲咕噥道。
眼看就要抵達目的地的時候，手機鈴聲響了起來。男子一邊厭煩地咂了咂嘴，一邊摸索著拿過手機。「你好。」他面朝前方，一手握住方向盤，一手接聽電話。
「啊，是我。」耳邊響起妻子的聲音。
「幹嗎呀！我在工作呢！」
前方的信號燈轉成了紅色，男子踩下剎車。
「我知道，但是有急事啊。仙台的姨媽打電話來，說還是希望我去靈前守夜，所以我得跑一趟，今晚就住在那兒了。」
男子撇了撇嘴，問道：「晚飯怎麼辦？」
「晚飯你得自己想辦法了，也可以叫外賣呀。」
「那孩子們的便當呢？」
信號燈轉成了綠色。男子提起踩在剎車上的腳，踏住加速器。
「那個沒問題。你可以把錢給他們，孩子們自己會解決的。」
「自己解決？買便利店的便當嗎？」
「那也可以，麵包什麼的也行啊。不用擔心，他們會適當地買點食物吃的。」妻子不耐煩地回答道。
目的地到了，指向停車庫的箭頭映入眼帘。男子減慢了車速，轉動方向盤。
「你要在仙台待多久？」
「嗯……」妻子沉吟片刻，「我打算明天就回來，不過，也有可能會再住一晚，得幫忙處理葬禮的善後事宜。」
「什麼嘛！你就不能想想辦法早點回來嗎？」
通往地下停車庫的入口已然在望，因為之前曾經來過好幾次，所以他很熟悉這裡的地形。
突然，有什麼東西在他的腦海中一掠而過。離開事務所的時候，上司曾經提醒過他一件事——到底是什麼呢？
「可是，以前外婆一直很疼愛、照顧我，我怎麼能置之不理？」
「真沒辦法，我知道了。」結束了對話，男子把手機扔在副駕駛座上。
還是當女人輕鬆啊，他想，哪像自己，滿腦子想的都是要多賺錢，哪怕是一毛也好。就拿今天來說吧，本來應該輪到他休息的，但有個同事病倒了，所以自己被匆匆忙忙地叫了出來。當然嘍，他可以拒絕。不過，家裡的經濟狀況卻讓他沒底氣放棄那筆特別津貼。
然而，駕駛不熟悉的車輛感覺很不順手。就如同待在別人家裡一樣，怎樣都不自在。煙灰缸里貼著的「禁煙」字樣的貼紙也讓他非常不舒服。
停車庫的入口越來越近。快點搬完貨物，去抽支煙吧。
正當車輛穿過入口時——
伴隨著巨大的撞擊，男子的身體猛地向前衝去，保險帶深深地勒住了肩膀。
唉？什麼？怎麼回事？男子一頭霧水。
下一個瞬間，白色的東西從天而降，頃刻之間，把前擋風玻璃包裹得嚴嚴實實。
這一刻，他終於想起了上司提醒他的事情，是關於卡車車高的。隨後，浮現在他腦海中的是貼在停車庫入口處的四個大字——限制高度。