以下所記錄的一切都將在我遭遇不測——死亡、昏迷或者喪失意志等——後公之於世。
目前我正處於極度的危險之中，而且沒有任何人能提供幫助。我也沒有多少時間——甚至很可能無法完成這份記錄；但是我寧願從頭開始整理一下自己，這樣做至少可以讓我一步一步弄清楚；事情怎麼會發展到今天這個局面？
我可以說是一個非常平凡、非常普通的人。前些日子我還能像以往一樣自由出入公共場所的時候，我就開始回想起自己一直是個多麼不起眼的小人物。我到了火車站、自助餐廳、郵局和一家兼營馬殺雞的小理髮館。除開那個殺了我三節的「美美」之外，所到之處幾乎沒有人肯正眼瞧我一下——連「美美」也只在問我「要不要再加一節」的時候看了我的招風耳兩眼（我一向對人們看我耳朵的行為非常敏感）。
事實上，在念小學的時期，我日後平凡、普通的特質就已暴露無遺。那是台南一所所謂的「貴族學校」，學校里的老師毫無例外地都扯過我那雙顯眼的耳朵，說：「張敦！你就想這樣渾渾噩噩、庸庸碌碌過一輩子嗎？」我當然不想。可是當你的耳朵被扯到自己都看得見的時候，你是不方便搖頭的。我只有瞪大了眼睛，望著那些皮膚白皙、辮子上綁著鮮艷蝴蝶結的女生，她們通常不會像男生一樣笑得那麼大聲。
男生從來不找我玩棒球。他們嫌我個子小、技術差，不敢揮棒或是一揮棒就打到捕手。所以他們總是讓我當裁判。我當裁判的好處是我從來不知道該偏袒誰。一旦有人對判決不服氣，我就會讓雙方猜（ㄘˋㄟ）拳。其次，當裁判可以不必買棒球手套；對勉強送我上「好學校」的父母來說，一隻棒球手套抵得過全家三口一個禮拜的菜錢。
我的父母還希望我念好的初中、好的高中和好的大學。這些我都做到了。我在好的初中及高中里仍舊和小學時一樣，坐前排、成績普通、討厭體育課，還有一雙越長越往前招的大耳朵。當我長出喉結、粉刺、老二毛和腿毛以後，我就更加討厭洗澡了——如果是你，你也不願意在鏡子里看見一個這樣怪模怪樣的傢伙。我想怪模怪樣是女孩子拒絕我的原因。高二那年我約一個鄰校的女生看電影，結果她寄給我三十塊錢，要我自己去看，我去看了兩場。那時候我就開始幻想：等我上了大學，也許事情就不一樣了。我會再長高一點，接觸的女生更多一點，當然，最重要的是：我可以留一頭蓬鬆的長髮，遮住那雙耳朵。
然而一切都不是想像中的那樣。我還是只有一百五十六公分，我們繫上的女生好像和我的小學同學串通好了一樣叫我「米老鼠」，而我的頭髮全部長成小鬈毛。還有，我遇到了改變我一生的人——唐叔。
一直到現在，我都無法完全確定：唐叔究竟是從哪裡冒出來的？他從事哪一行？他的背景是什麼？以及他為什麼找上我？
他總是趁四下無人的時候出現。第一次好像是在圖書館的廁所里，第二次以及後來的無數次就是其他你能想像的任何地方和角落——公交車上、電影院里、街頭、餐廳，還有一次在馬殺雞的鄰座。他從不事先通知，只會在晤面結束時說：「我都在。再聯絡了。」
讓我先從第一次說起。那天我憋得很急，衝進廁所以後卻尿不出來了，因為右邊站著一個人。我看氣窗、吹口哨、假裝沖水，可是依舊尿不出來。
「尿不出來，是吧？」那人說，撇頭咧嘴沖我笑笑。我聽他尿得很響。
「你太緊張了，張敦。」
我想我當時一定嚇到了；他怎麼會知道我的名字？我迅速地打量他一下，一個和我一樣的矮子，中年人，右分的半白頭髮整齊光亮，一張胖臉。他顯然已經尿完了，卻沒有離開的意思：「我怎麼會知道你的名字？是不是？」
我再看他，發現他也有一雙大耳朵，不過不是往前招的這種；是那種福相的、有著肥長耳垂的。他皺起圓滾滾的鼻子說：「我還知道你很多事。」
「我有什麼事？」我用力拉上拉鏈，「你想幹嘛？」
「每個人都有很多事的。」他一點兒也不累地維持著先前的笑容，「這就是我找你的原因。」
接下來他滔滔不絕地說出我的籍貫、生日、家庭和學歷（包括初中時代級任導師在我成績單上夾注的評語：內向、愛幻想、敏感、細心、老實）。「你這位老師說得不錯，這些評語里有的是我們所需要的特質，有的是你最好的掩護。」他說，「於是我們決定吸收你。」
「你是誰？你們又是誰？」
他卻根本不理會我的話，繼續說：「不過你的老師有一點沒看出來——你其實是個胸懷大志的人物，對不對？」
他突然收起笑容閉上嘴，讓回聲在廁所里繚繞，並等待著我的答覆。我一定是點了點頭。然後他握住了我的手，我發現他右手，無名指上帶著一枚鑲有巨大綠寶石的金戒指。
「你一直想做一點不平常的事，對不對？」
我在這時用力抽回手，也許還打了個冷戰：「你，你們是玻璃圈的？」
如果他真是玻璃圈的——或許應該這麼說，如果我真是被玻璃圈吸收的，那麼事情可能比較單純，然而我只知道在下一個剎那，廁所里爆起了一陣渾厚的笑聲，那人的大耳垂前後左右地扇動著，說：「我們怎麼會找你做那種臟事兒？」
他們其實是找我做搜集資料的事。
關於每一個可疑的人的事，還有每一個人的可疑的事，都是值得搜集的資料。但是第一個令我感覺可疑的人卻是這個矮胖子。
「叫我唐叔好了。」唐叔說，「唐叔不會讓你白乾的。你只要認真干，每個月可以支領五千塊錢的『獎學金』，至於那些學雜費之類的也不用向你爸爸開口了。他也怪可憐的，拖著個那麼糟的身子還在里里外外地忙。」
「我怎麼知道你是誰？還有你們——」我猜他們是情報局、調查局或者政府治安單位的人。可是我不敢直說，便拐了個彎，義正詞嚴地問道：「我怎麼知道你們是不是匪諜？」
這一次唐叔不屑地搖起頭來：「我們和政治無關。我和你一樣，無黨無派，我們也不替什麼政府效力。」他停一下，摸一摸手上的戒指，又抬頭衝天花板上的排水管凝重地眨眨眼，嘆口氣：「這樣說吧，我們是超越政治的，我們代表的是社會良心，是正義良知——這你該懂的，你忘了那篇作文？你的志願，嗯？」
我的志願是做「包青天」。那篇作文是在小學四年級的時候寫的，得了個「丙」。我通常都得「丙下」。寫之前我曾經想過：如果我真的把內心想做○○七的志願寫出來，一定又會得「丙下」的，因為老師一定又說我不切實際，愛幻想。萬一她再公開念我的作文，同學也一定會笑我學詹姆斯·龐德想做大色狼愛女生，我只好寫包青天了。我是這樣寫的：
雖然包青天很醜，可是大家都很尊敬他，也很怕他，他不會武功，可是有王朝、馬漢、張龍、趙虎保護他。包青天有三個ㄓˊㄚ刀，專門ㄓˊㄚ壞人，老百姓怕壞人，可是更怕包青天，要知道，包青天不ㄓˊㄚ好人，只ㄓˊㄚ壞人。所以我的志願是做個包青天，將來ㄓˊㄚ「共匪」，讓人人都能過幸福快樂的生活。
「可是現在有很多人想暗中破壞我們老百姓的幸福。」唐叔說，「他們很可能就是我們身邊的人，我們得把這些人找出來。至於如何去搜集他們的資料，就是你的事了。」
一開始，唐叔替我找了幾個人，我想他可能是要試試我的工作能力，所以這幾個人都是我身邊的——我的教授郭無患、圖書館學系代表巫齊仁和我們演講辯論社的總幹事周浩。當唐叔第二次出現的時候，就把這份可疑分子的名單和一個裝著五千塊錢的信封塞到我手中，皺起鼻子甜甜地說：「我想你已經作了明智的決定，嗯？來！這是你的第一件差事。呃——需要我幫忙的話，我都在，再聯絡了。」
「等一下。」我指著名單說，「郭教授有什麼可疑？他從來不當人的。還有，周浩是個女生嘛——」
唐叔招手止住我：「記住！絕對不要懷疑你的工作；另一方面，每個看起來沒問題的人都值得懷疑，知道嗎？」
我似乎越來越知道唐叔的意思了。在接下來的一學期里，我大約每兩周向唐叔提報一次資料，也越來越覺得名單上的三個人確實有問題。這個結論使我和唐叔同樣感覺興奮，一如他所形容的：「就像在垃圾堆里撿著金戒指一樣。」當然，我也逐漸和唐叔親近了些，比較不常去幻想他是黑社會老大……諸如此類的。至於我為什麼感覺和他親近起來的原因，倒不是我們都矮小、不起眼或者長著大耳朵等（雖然我很可能因著這些而去親近任何一個人），而是在進行對郭教授、巫齊仁、周浩的調查中，我發現，唐叔真是慧眼識英雄。他沒看錯我，也沒看錯他們三個——於是我堅決退還「獎學金」，義務替他、替國家社會效勞。
從表面上看，郭教授是個獨身的老好人；吃素、不抽煙、不喝酒、不罵學生、不批評現實。他教