正文 第三章 女人的武器

紀久子經過一年的療養後出院,進入東京S大英語系,變更了她的初衷——文學系。

「文學」不能做為女人的武器。當時是美國萬能的時代,她判斷,唯有英語才能成為強而有力的武器,把一個女人伸向國際的舞台。

不到二十歲的小女孩,能看出英語和文學的差別,實在是件很了不起的事。可是,紀久子還是不能從這個大學畢業,她參加校內的音樂社團,到美軍營區和咖啡廳做打工性質的表演時,反而興緻勃勃。她缺課的時數超過規定,二年級念到一半時就不得不退學。

就在這個時候,美國的爵士音樂旋風席捲而來。也在這個時候,她和她的初戀情人再次相遇,他在大學的學生樂隊里吹薩克斯風,在爵士樂圈中小有名氣。

紀久子忘了「舊怨」,和岡倉搭檔。

想完成一件大事,單憑一個年輕女人,對方是不會信服的。紀久子想趁爵士熱潮大撈一筆,因此,想利用岡倉為傀儡,站在她面前。她想要借用他的「面子」。

總之,紀久子第一次使用自己身為女人的「武器」。表面上,她開始和岡倉形同夫妻,過著同居生活,並成立演藝傳播社:「岡倉傳播」。

為了第一次的工作,紀久子利用當年在美國營區演出的關係,找來了美國的中等爵士樂歌手亞頌凡斯·古柏,成為第一位來日本的外籍歌星,受到空前的歡迎。

正在這個時候,正統的文化團體,想利用民間的演藝傳播機構,藉由財界及企業界的支持,設立音樂團體,以對抗「工會之聲」、「歌聲」等反傳統的音樂集團。

可以說,岡倉傳播的起步正合時機。

接著,吹起一t陣搖滾樂的旋風,普里斯萊的「傷心旅館」使年輕人幾近瘋狂。然後,揭開了電視時代的序幕,到了不是「聽歌」,而是「看歌」的時代。

岡倉傳播巧妙的連用這多次的熱潮,出現在演藝界的大舞台上。岡倉傳播越擴大,岡倉也越發顯得無能。

本來岡倉就沒有什麼經營的才華,不過靠著薩克斯風和日本少見的鮮明輪廓,受到部分爵士樂迷的歡迎而已。既然缺乏把幻影當成美夢推銷給大眾的手腕,也沒有自己的獨特商品,或做為藝人肩客的能客,連這些虛妄的經營謀略都沒有。

名義上雖然是社長,但所有的大權都由紀久子所掌握。他固然無能,伹還是很不是味道,還沉迷灑色,被酒色包圍。不規律的生活終於使岡倉得了肺病。

就在岡倉咯皿的那一天,紀久子宣布分居。

「紀久子!原來你和我合作就是為了今天!」岡介瞪著紀久子,並未擦掉嘴上的血。

「隨你怎麼想吧!我只是忘不了你和我第一次接吻後,在我面前漱口的情景,如此而已。」

聽到紀久子毫無感情的話,岡倉瞪著紀久子的眼睛失去了光輝。

自從和岡倉分手(被趕走)以後,紀久子把傳播社的名稱改為「紀久傳播」。接著,她在邀請外來藝人表演的同時,也把培養演藝人員列入「業務範圍」。

由於電視文化揭開序幕,並迅速普及,演藝人員的需求非常大。

紀久子有監於時代趨勢,全力投入演藝人員的培養和推銷上。

對紀久子而言,有件事非常幸運,就是在這個時候遇到了冬本信一。

本是個不談過去的男人。紀久子認識他,是「紀久傳播」剛成立不久的時候,社裡的新人在名古屋登台,紀久子也跟著去。這時候,她救了在劇院後面被樂師毆打的走唱歌手。

由於沒向當地的龍頭拜碼頭,私自演唱,遭到私刑修理。好像遭多人毆打,已經沒有力氣走路,紀久子雇車送她到醫院治療。

第二天,臉上綁著許多繃帶的冬本,來到紀久子的地方向她致謝,同時,他也用吉他伴奏,唱了幾首自己填詞譜曲的歌謠。

他的聲音雖然缺乏感性和勁道,不算非常好,曲子倒作的很不錯,他似乎還不能寫樂譜,只靠著記憶唱出來。

這次事件之後,冬本進入了紀久傳播。往後,他發揮了更勝於作曲的特殊社交才能,很快的升到了經理的職位。

首先,冬本表現了他在發掘新人方面的熱情和才能。他巧妙的利用所有的宴會、談論女人、高爾夫、麻將等機會,接近電視公司的製作人或導播,向他們推銷本社所屬的演藝人員。

「即使做生意,畢競是人在做事情,在利益和算計之間,必會有滲入感情的餘地。」當他這麼說時說時,輪廓鮮明的臉上,幾乎完全沒有感情,非常冶漠。因為對製作人用多了「商業」表情,回來後幾乎使他失去了所有的表情。

的確,根據效率原則而來的利益管理思想非常無情。受紀久子賞識,把人事管理權交給他之後,便毫不留情的清除一些沒有希望的人。

由於太嚴格了,紀久子也忍不住要提醒他。冬本冷笑道:

「紀久傳播是企業,必須毫不留情的減少浪費。」

「可是,演藝人員也是人,所以……」紀久子提出抗議。

「社長……」冬本一臉兇相,「不能把演藝人員當成人,他們不過是紀久傳播的商品而已。在二、三個月前到處可以看到的土包子,今天讓他們光光彩彩的站在美麗的舞台上,能不讓他們替本公司賺錢嗎?紀久傳播不是慈善事業,如果不合於投資原理的人,只好請他們走路!唯有確實能做的出色,才可獲得生存權。」

就這樣,冬本毫不留情的裁汰人員,另一方面又最苛的扣除所屬藝人的收入,即使很受歡迎的GS(合唱隊),能收入一千萬元,他也隨便給個五萬元左右。

當然,也有些演藝人員開始反抗他這種榨取方式。

碰到這種情形,冬本更完全發揮他與神俱來的冷酷性格,把那些人埋葬。

「戲耍的猴子稍微博得些微觀眾的掌聲,立刻產生一種錯覺,認為是靠自己的才能得到的。他們能成為明星,完全是靠紀久傳播在幕後操縱。根本沒有能力,還自以為了不起呢。」說完這話的時候,冬本稍微牽動嘴角,現出冶笑。因此而損失的藝人也不在少數。

演藝傳播的主要業務,是把演藝人員推薦給電視台,如果電視台不來要人,生意也就做不成了。

可是碰到有號召力的演藝人員,這種關係就會反過來。擁有眾多明星,就可以把原本不屬於電視台的企劃工作,反過來推給付錢購買商品的電視台。最後,也等於支配了電視台。

冬本的目標就在這裡。

「演藝傳播原是供電視台使喚的,永遠離不開單調的兼課地位。如果不把電視台的製作人或導播,都變成演藝傳播機構的私人士兵,如何能君臨這個世界?」

於是,他傾全力大量生產明星。材料不會缺乏,只要讓那些患了出名症的年輕人穿上漂亮的衣服,出現在映像管理,很快就會變成明星。

他們不需要歌唱得好,或才能奵,因為他們不過是「展示品」而已。他們第一次站在舞台上聽說的話,世有令人驚訝的相似之處。

「歌是我的愛人!」

「我會努力,請多多給我支持。」

接著,猶如新產品的壽命一般,很快的燃燒殆盡。為了儘快消滅眼前的產品,必須生產後續產品。在這種迅速的轉換中,速成的明星只能嗅一下心嚮往之的上流社會氣息。話雖如此,他們為了短暫的(無意義)火光,毫不保留的投注青春與全部的精力。

這種無與倫比的全心投入,成為紀久傳播肥胖的營養份。冬本又拿出一部分的利潤,創辦演藝周刊雜誌。表面上完全獨立,實際上完全控制在冬本手裡。這本雜誌徹徹底底的報導了所屬演藝人員的消息,當然都是吹捧文章。如果有人反抗,就揭穿他們的醜事,或者捏造醜聞,壓倒對方。

於是,紀久傳播一步步的在演藝界擴展勢力。

冬本信一像鋼鐵機械一樣,把紀久傳播向前推動。但是,推動這部機械的能源是什麼?紀久子以女人的敏感發現,那是他對自己的熾熱情感。

她雖知道,仍舊裝出不明白的樣子。紀久子想使這部忠實的機械,一直用到不能用為止。在這一方面來說,她比冬本更冷酷。

總之,她得到了一個最好的軍師叫冬本,也是一部偉大的工具,紀久的版圖大有擴展。

曾經想利用自己的優點當明星的紀久子,現在支配明星,更要支配明星們帶給大眾的休閑生活。

工業化的最終站,是大眾休閑生活的世界。在這裡,支配娛樂的人就會支配一切。

紀久子覺得自己終於發現了最後的夢。可是,她絕沒想到,曾經在少女時代懸掛在澄碧的天空中閃亮的夢,如今巳墜落在她事業的污濁水坑中,中心已被歪曲了的事實。

這樣,建立起日本第一流的演藝傳播機構,基礎穩固的紀久子,受萬國博覽會掌握大權的籌備委員會,以製作人的身分相托,委託她製作大眾化的節目,提出企割案。

這是非常吸引人的事情。如果

上一章目錄+書簽下一頁