余老人忽望向裴紅欞道：「其實，紅欞，你無須對我這老頭子抱愧。」「是我該感謝你們。」
「這三年來，那些孩子都長大了，也能賺錢了，可以自己養活自己了，他們很團結，常讓我覺得自己沒什麼用了。」「而且，最近這三年，肯找我的人越來越少，都嫌我老了，擔心我沒用了，我這小屋也就越來越破敗。那些孩子接我去養老，我就大發脾氣，其實我知道他們是好心，但我心裡冰呀，你要是男人，一個曾經有力的男人，你就會明白這一點。僵卧孤村長自哀——我也不過尸居餘氣而已。但——你們來了。」「我這一生，最見不得的是孤兒寡母，見不得——被侮辱與被損害。你別歉意把我拖入腥風血雨，我要告訴你我喜歡，喜歡自己還能為自己發過誓要在意並將之護住的東西斗一斗，這讓我感覺我還活著。」然後他突然出刀，口中大喝道：「龔海，來了就出來吧！」裴紅欞、二炳齊齊大驚，只見余老人一抹刀光卷向房梁，房樑上就漲開一蓬紅，籠籠統統地罩下來。
余老人對著那紅後面就是一刀，然後那紅一陣波動，似被人一掌充了氣，擋住刀光。
余老人就發起第二刀，那蓬紅就卷出了窗戶，雕花的窗子片片粉碎，碎片四濺，二炳忙擋在裴紅欞母子前面。余老人收刀站在正廳門口，冷笑道：「龔海，恭喜你又練就了密宗的絕技『蜃樓步』。」裴紅欞眼一花，就見門口院中已站了個穿大紅袈裟的光頭僧人，月光下，他面容有些詳和又有些詭異，合什道：「余老人，二十五年後，你卻沒什麼長進，還是和原來一樣不知進退的脾氣。」余老人聞言哈哈一聲大笑：「得你這一句，我余老人這二十五年算沒有白活。」說著，「咄」的一聲，余老人喝道：「且嘗嘗我這不長進之人新修的『無進退』刀法第一式——『不知進退』。」龔海也沒想到他當年說了余果一句「不知進退」。余老人這二十五年來還真創下了一門「無進退」刀法，開宗明義第一招居然就是「不知進退」。
這刀法大破常規，余老人的「大關刀」藝出「大關門」，大開大闔，極為規矩，氣度謹嚴。沒想他新創的刀法卻大破大立，大亂規矩。其一招招如「進退失據」、「進一退二」、「敵進我退」俱是別開生面。
那龔海在余老人一出招時，已知凌厲，他卻忽然不見。密宗「唇樓步」果然奇妙，何況他這來無影去無蹤的步法中還隱藏著兇悍的大手印。「大手印」號稱一手翻天、一手掀地，為密宗無盡秘藏。然後只見窗碎，門碎、梁破、柱破，一室灰塵飛盪、瓦礫翻動、盆栽跌地、倉鼠無蹤。裴紅欞眯起眼，小稚也是、但又睜了一雙小眼直待要看，他要看余老人與龔海這一戰。
只聽龔海笑道：「老余，這二十五年來，風晨雨夕，你那左肩上好受嗎？」余老人不答，他是不敵龔海，二十五年後仍然如此，但他有他要護之人。二十五年前他敗了，但敗又如何？敗也要戰的！武林千載，屢敗屢戰者何止我余某一人，正是他們用失敗背書了江湖另一面的歷史，那種敗、也是驕傲與尊嚴。
龔海摸清余老人刀勢後，已不再避，與他直接纏戰在大廳、小院內。小稚瞪著他月光下的一雙手，只見那手越漲越大，在月光下都妖異起來。
他尖提著嗓子只是要叫，那手重如命運之手，在他的眼裡如此猙獰與恐怖。好在那飛舞的大紅袈娑與膨脹的掌影之下，還有刀，他爺爺的刀，爺爺的大關刀。大關刀共有八招，取意於杜子美的詩，名為：挽弓挽強，用箭用長，射人射馬，擒賊擒王……，爺爺一定能贏，一定？是不是？
這麼些日子來，小稚第一次覺得自己勇敢起來，他握著小拳頭脫離母親的懷抱，走到廳門口。二炳「噢」地驚了一聲，裴紅欞一伸手，想拉，卻沒拉住。想了想，她就沒有再叫他回來——這孩子，終究要自己面對危險的，要自己長大，何況他面對的是一條如此坎坷的人生行途。
月光下，余老人的大關刀奮起了他所有衰年的力氣。但龔海才過五十，正當壯年。他的掌影如山。那山太重了，奈老人一刀一刀傾力劈出，慢慢覺得，手麻腳顫，他劈不動、撐不開了。
他的餘光看著裴紅欞和小稚，如果不是她們，他真想棄刀休息了，死算什麼，這一生好累好累啊。拼了一生，原來他還是躲不開罩在自己頭上的命運之手？「密宗」為不可言之密，他躲不開命運的大手印，躲不開這到頭的一場失敗。
二十五年前，敗於他手？
二十五年後，再戰再敗？
龔海已經感到余老人的力不從心。他笑道：「余老頭兒，老不以筋骨為能，你搶著出肖家的頭，從一開始就錯了。」他一個「錯」字說得極重，跟著就運起「大手印」的「錯手」，他的手掌不是要真的打在余老人身上，而是一庭枯草中，他祭起一個個似九神九魔鑄就的印，一個一個向余老人身上，頭上、心上、魂上砸去，要砸出他一絲跪拜的敬畏來。「大手印」出自佛門，參悟無常，它就是要以無常警赫世人，你們所堅持的心、骨、身、眼、愛都是脆弱的，抗不住那一場時空的無常。
所以跪吧，跪到佛前，跪在我一個又一個的印下，我以萬寂消解你所有「有常」之苦與無謂之斗。
月色下，余老人的臉色小稚看得很清楚。龔海已祭到第七十一印，七十一印是「破妄之印」，余老人疲於奔命。他第七十二印就要直接砸在余老人天靈頂上，只見他一隻本已漲大的手似又大了一圈，帶著一種金鈸似的光芒向余老人頭上緩緩壓去。那緩緩的掌影如同月光下的魔幻。
小稚看不懂武功，但他看得懂了月光下余老人萬念俱灰的神色。他大叫一聲：
「不要！」握著一雙拳頭就沖了去，他居然要去擋住已懸在他爺爺頭頂的那一掌。
余老人眼中一片驚恐，龔海冷笑一聲，已空作的左手掌沿就向奔來的小稚迎去。
余老人忽然一笑，他——不——能——不——能——眼——看——壹——場——幼——稚——遭——到——屠——戳！
所以他出刀。
於萬念俱灰後憑一點灰火的余紅出招。
這一刀，恍惚中，他使出的是二十六年前沒使完的那剩下的半招。記得當時，他曾想把這一招命名為「凜然」。
可惜當時，他為一仁之念，沒有使全。
但今日，他也是為一仁之念，於二十六年後，要續足這一招。
這一招有用嗎？
龔海眼中大驚，他從來沒見過這樣一種刀法。這一刀無頭無尾，卻破盡子自己先前所蘊之勢，那七十一個大手印在這一刀下如夢幻泡影，——這是什麼？
他避，但有半招似乎已中於二十六年前的刀意在他體內忽然爆了開來，余老人這莫明其妙的半招竟接上了當年的半招，在他來不及反應前，凜然、沛然、傲然地龔來。
龔海眼前忽一切如幻，他久處佛門，但從來充耳不聞的佛法卻似這時都在他眼前爆了開來。眼前這個世界在那一刀之下消融。其實沒有見血，余老人這一刀刀意從他頂門劈下，直至尾閭，有一種提醐灌頂的浩蕩，醍醐灌頂的涼快。龔海最後忽然一笑：「這刀是什麼？」余老人看著他，傲然道：「這是半招凜然。」
「那半招，二十六年前已經發出。」
滿天月罩下，罩著那個曾二十六年來橫正在他心頭的陰影，那陰影在一個奔來的十歲孩子握緊的拳頭下，在自己六十四歲衰翁的半招下，終消解無蹤了。余老人看著龔海滿臉不信地倒下，他從頭至閭，印上了一條淺淺的紅線。余老人直欲振聲而笑，原來——不過如此……
沉如命運的大手印，也——不過如此！