兩天後，本多於約定的午後4點，在約定的地點東京會館門廳等候。他想，如果月光公主來了，就把她帶到今年夏天才開張的樓頂餐廳去。
門廳擺著許多皮沙發，如果打開報夾子，來掩飾自己在等人什麼的，這裡是個很合適的去處。本多在內兜里揣著好容易弄到的三支哈瓦那手卷雪茄煙。吸完這三支煙，月光公主就來了吧。但是有一件事使他擔心，他剛坐到這沙發上時，窗外就暗了下來，要是下起雨來，把樓頂淋濕，就不能和公主在那裡用餐了。
這是58歲的富翁，再次這樣等候泰國少女了。這麼一想，本多總算擺脫了不安，感覺自己又回到了本來的日常生活中。那是一種海港的狀態，而他生來就不是一隻船。回到了「等待月光公主」這個他惟一的存在形態，就是說，這是他真正的精神狀態。
他是一個有大把的錢，上了年紀，對於單純的男性的快樂不屑一顧的人。他實在是一個麻煩的傢伙，他甚至可以滿不在乎地下決心拿自己的倦怠同地球作交換，但他的外表卻樸實而寒酸，在精神上喜歡置身於一個被局限的低洼處。對歷史和時代如此，對奇蹟和革命也是如此。像坐在西式馬桶上那樣，坐在蓋著蓋子的深淵之上吸雪茄煙，一切都聽任對方的意志，而他只是等待。這時，夢想開始明顯地成形，隱約看到難於捕捉的無上幸福。死能使人在這樣的狀態下達到無上的幸福嗎？……若是這樣，那麼月光公主不就是死嗎？
他手中的占卜牌里既有不安，又有絕望。期待的時間猶如工藝晶的黑漆底色，在上面鑲嵌著可怖的夜光貝殼……
地板相連的地窖似的西式小餐廳里，正準備著晚餐，擺放刀叉的聲音嘩啦啦響著，和侍者手裡拿的那把鍍銀刀叉一樣，本多內心的感情和理性也是一團糟，沒有任何計畫(這是理性的邪惡傾向)，意志被放棄了。本多在這風燭殘年發現的快樂，就是如此隨意地拋棄人的意志。在拋棄了意志的時候，從青年時代起就使他傷神的那種「要介入歷史的意志」，也就束之高閣了，歷史也就不知懸於空中何處了。
……在那沒有歷史的黑暗的時間裡，在那令人暈眩的高空中，雜技團的盪鞦韆的少女，身著閃光的白色緊身衣在飛舞飄蕩。這就是月光公主。
窗外已暗下來。幾個帶著家眷的客人，在本多旁邊長時間地寒暄，聽得讓人昏昏欲睡。還有兩個像是訂了婚的人，瘋子似的默不作聲。窗外，街樹沙沙作響，雨好像下不起來，報紙的木板夾子在他手裡，像是一根長大的脛骨。三支雪茄煙已經吸完，月光公主還是沒有來。
本多一個人好容易吃完沒滋沒味的晚餐，然後就去了留學生會館。這是個不太慎重的行動。
走進位於麻布一角的儉樸的四層樓，門廳里有幾個黑皮膚的目光銳利的青年，穿著寬格子半袖襯衣，在看東南亞印刷粗糙的雜誌。本多向前台詢問月光公主在哪裡。
「不在。」
辦事員乾脆地回答。對於這種過快的回答本多很不滿。在這簡短的問答中，本多發現那幾個目光銳利的青年都在瞧著他，再加上夜晚的悶熱，他覺得自己好像是待在熱帶的一個小機場的候機室里。
「能告訴我房間號嗎？」
「按規定不能告訴。會面需要得到本人同意，在這前廳接待。」
本多死了心，離開了前台。青年們的眼睛又一齊回到雜誌上。他們翹著二郎腿，裸露著腳脖子，那褐色的踝子骨像刺一樣尖尖地突出來。
會館的前院可以散步，卻不見人影。三樓的一個房間敞著窗子，室內很明亮，本多聽到從那裡傳出彈吉他的聲音。雖說是吉他，曲調很像胡琴，尖細的歌聲像發黃的常春藤纏繞著樂曲。傾聽著那凄婉纏綿的聲音，本多想起了難忘的戰爭前夕的曼谷之夜。
本多很想溜進去把每個房間都查看一下，他根本就不相信月光公主出去了。在這潮熱的梅雨期的暮色里，月光公主無處不在。在前院的像是留學生們侍弄的花壇里，開著唐菖蒲，在夜色中看起來是黃色的，還有看不太清的淡紫色的天車菊。月光公主的氣息也存在於這些鮮花的幽香里。四處飄散的月光公主的微粒子，說不定會逐漸凝聚成形。在蚊蟲微弱的羽音中，也能預感到這一切。
三樓的許多窗子都是黑著的，只有樓角處的房間亮著燈，鏤花窗帘掀動著，十分幽雅。本多凝神注視著那個房間。看見一個人影站在窗帘後面，俯視著前院。風吹開了窗帘時，本多看清了那個人的姿容。她就是光穿一件長襯裙納涼的月光公主。本多不由自主向窗下跑去，戶外燈光照亮了他。這時，月光公主清楚地認出是本多，露出了驚慌的神色，立刻熄滅了燈，關上了窗戶。
本多倚著樓角等了很久。時間在慢慢地流逝，太陽穴的血在跳動。流逝的「時間」似乎也是血。他把臉頰貼在水泥牆上的一層薄薄的青苔上，用那涼涼的青苔消解他老臉上的熱度。
忽然，三樓的窗戶發出了蛇吐信似絲絲聲，像是悄悄打開窗戶時的磨擦聲。一個白色的柔軟的東西落在了本多的腳邊。
他拾起來，撕掉包著的白紙，裡邊是掌心大的棉團，看來是用力壓過的，一打開紙它就像活物似的鼓起來了。本多從棉心中找到了一隻鑲著金護門神的綠寶石戒指。
抬頭望去，窗戶又緊緊地關上了，一絲燈影也不見了。
離開留學生會館，本多漸漸清醒過來，這才發現這裡離慶子家還不到兩條街。他每次外出約會都盡量不用自家的汽車，叫輛計程車就可以了。但是這次他要抽打自己的腰背走著去，要讓自己受受苦行。即使慶子不在，也要敲敲她家的門，無論如何也不能就這樣回家。本多邊走邊想，如果自己還年輕，就會邊走邊放聲嚎哭吧。如果我還年輕！但是，青年時代的本多決不哭泣。他是有為的青年，他認為與其流淚，不如運用理智，於自己於他人都是有益的。這是多麼甜美的感傷，多麼詩情的絕望啊！
本多一邊這樣想著，一邊又覺得只有在「如果我還年輕」這樣一種假定條件下，才可以這樣想像。於是，本多就把剛才心中萌生的甜美情愫的可靠性，連根拔掉了。那麼，假設可以寬容自己的年齡呢？可是本多無論現在和過去，都不寬容自己，這是本多的秉性。因而，現在只有一個可能，就是夢想一個與過去不同的自己。一個怎樣不同的自己呢？本多根本就不可能成為清顯和勛那樣的人。
如果說本多沉溺於「假若年輕也會如此」的想像，確實使他擺脫了一切與年齡相稱的感情的危險，而得以自衛的話，那麼相反，他現在不肯承認某種感情的羞恥心，興許就是他遙遠的自律青春的痕迹。不管怎樣，不管現在和過去，本多是不會邊走邊哭嚎的。一個身披雨衣，頭戴呢禮帽的半老紳士，獨自一人在走夜路，無論在誰的眼裡，都不過是夜裡一時興起，出來散散步而已。
就這樣，不愉快的自我意識，使他過分習慣於用間接敘述法來表達一切感情。其結果是即使沒有自我意識，他也獲得一個安全的處境。因此對於本多說來，各種愚蠢、無恥的行為，都有可能幹出來。如果一一追尋本多過去的行跡，說不定人們會誤認為他是一個「感情用事的人」。現在，他在雨意正濃的夜路上，急匆匆奔向慶子家，也正是這樣一種愚蠢行為。走著走著，他真想把手伸進自己咽喉的深處，把心掏出來看看，就像指頭伸進西裝背心的布袋，掏出懷錶那樣。
慶子在家，雖然在這個時間幾乎是不可能的事情。
本多馬上被請進前幾天來過的豪華客廳。路易十五式樣的椅子靠背直直的，限制著本多的坐姿，他疲勞得有些發暈。
杉木門和上次一樣半開著。在盛氣凌人的枝形燈的照耀下，這夜間的客廳顯得空曠寂寥。他很想站在窗前，看看在庭院小樹林外明晃晃的街燈，但是他連走過去的氣力都沒有了。只有呆在椅子上忍受著臭汗漚著身體的自甘墮落的暑熱。
本多聽到了慶子的腳步聲。她穿著拖地的華麗睡袍，從門廳的大理石旋梯上走下來。慶子走進客廳，把身後畫有仙鶴的杉木門關上。烏黑的頭髮像捲起風暴一樣豎起來。由於頭髮沒有拘束，隨意向四面八方蓬散著，淡妝使她與平日不同，臉顯得小而蒼白。慶子繞過椅子，背向繪有金色層雲的壁龕，中間隔著放有白蘭地的茶几，與本多對面坐下。她的裙擺下，光腳穿著掛滿了熱帶乾果裝飾的涼鞋，紅色的腳趾甲和她那黑地連衣裙上的大朵木槿花一樣的紅。儘管如此，她那以金色層云為背景的蓬散的黑髮，還是顯得陰鬱無比。
「請原諒，頭髮像個瘋子似的。您突然光臨，連我的頭髮都受了驚呢。我打算明天去整髮型，剛剛洗過了頭，洗得太不是時候了。男人哪了解女人的辛苦啊……可是，您怎麼啦？臉色可不好啊。」
本多扼要地說了一下方才發生的事情，但他很討厭自己那辯論式的語氣。就連自己面臨的問題，也沒擺脫按照邏輯加以闡述的老毛病。他的語言只起了把事情條理化的作用，而他在來到這裡之前，是想要聲嘶竭力地吼叫