這些字印在一家小店的玻璃門上，當然，只有從朦朧的屋子裡透過玻璃往街上看時，它們才是這樣的。
外面是一個灰濛濛的、寒冷的十一月的早晨，大雨滂沱。雨水順著印著裝飾體字樣的玻璃往下淌。透過玻璃所能看到的只是街道對面一堵被雨水淋得斑斑駁駁的牆。
突然，門被猛地撞開了。掛在門上的一串鍍鋅小鈴鐺叮叮咚咚地響著，好久停不下來。
這一喧嘩的肇事者是一個胖乎乎的小男孩，大約有十歲或十二歲。只見他那深褐色的頭髮濕漉漉地貼在臉上，他的大衣被雨水淋得透濕，滴著水，肩上挎著一個皮背帶的書包。他的臉色有點蒼白，氣喘吁吁的。此時他一動不動地站在敞開的門內，與剛才急匆匆的情形恰好相反。
他的面前是一間狹長的屋子，屋子的深處朦朦朧朧的。幾面牆上都靠著高達天花板的書架。書架上塞滿了大大小小、形狀各異的書。地上放著一疊疊大開面的書，幾張桌子上像山一樣地堆著略微小一點的皮封面的書，書的切口部分金光閃爍。在屋子盡頭一人高的書牆後可以看到燈光。燈光里不時升起一個煙圈，煙圈慢慢變大，然後往上消失在黑暗中。這很像印第安人為了傳遞信息而在一座座山上點燃的信號。那兒顯然是坐著一個人。男孩果真聽到書牆後面有人用生硬的聲音說：
「您可以進來或在外面發愣，不過請把門關上，有穿堂風。」
男孩順從地關上了門。然後，他走近書牆．小心翼翼地朝屋角望去。那兒，在一張靠背高得可以用來靠頭的、舊的皮沙發椅里，坐著一很敦實的男人。他穿著一套皺巴巴的黑西裝。西裝顯得很舊，似乎還蒙著灰塵。他的肚子被一件有圖案的背心裹住了。這個男人是個禿子，只在兩隻耳朵上方各長有一小撮往上翹的白頭髮。他的臉紅撲撲的，使人聯想起好咬人的狗。在他的大蒜鼻上架著一副金絲邊的小眼鏡。此外，這個男人還抽著一個彎彎的煙斗，煙斗是吊在他嘴角上的，所以整張嘴都被扭彎了。他膝蓋上放著一本書，顯然他正在看這本書，因為他合上書時把左手胖乎乎的食指當成了書籤夾在書中。
這時，他用右手摘下眼鏡，仔細地打量著站在他面前渾身淌著水的胖男孩。他眯著眼睛，這樣便更像好咬人的狗了。他只是喃喃自語道:「哈，你這個小不點!」接著，他又打開書看了起來。
小男孩不知所措，索性站在那兒，瞪大眼睛看著那個人。那人終於又合上書一一像先前一樣，把手指夾在書中－－抱怨道：「聽著，男孩，我不能忍受孩子。儘管現在整個世界都時興大驚小怪地圍著你們轉－－但是我不這樣！我絕對不喜歡孩子，對我來說，孩子只是愛吵鬧、愛纏人的討厭鬼。他們把一切都弄壞，把果醬塗在書上，把書頁撕下來，至於成年人是否也有他們的苦惱和擔憂不關他們的屁事。我對你講這些只是為了讓你很快明白你的處境。再說，我這兒沒有兒童讀物，至於其他的書，我是不會賣給你的。好了，我希望我們能夠互相理解了。」
他說這些話時始終沒有把煙斗從嘴裡取出來過。
這時，他又打開書繼續讀了起來。
男孩默默地點了點頭，轉身要走。但是．他總覺得不能就這麼毫無異議地接受這一番話。於是，他再一次轉過身去，輕聲地說：
「但是，不是所有的人都是這樣的。」
那人慢慢抬起目光，又一次摘下眼鏡：「你還在那兒？你是否能告訴我，到底該怎樣才能把一個像你這樣的人打發走？你剛才想說什麼至關重要的話來著？」
「並沒有什麼重要的話，」男孩聲音更加輕地說。「我只是想說，並不是所有的孩子都像你所說的那樣。」
「啊哈，是這樣！」那人故作驚訝地翹起了眉毛。「那麼，你自己大概就是一個特殊的例外，是嗎？」
胖男孩不知該怎麼回答。他微微聳了聳肩膀，轉身想走。
「規矩，」他聽到身後那人用抱怨的口吻說，「你連一點兒規矩都沒有。不然的話，你至少會先作一番自我介紹。」
「我叫巴斯蒂安。」男孩說，「巴斯蒂安·巴爾塔扎·巴克斯。」
「挺奇怪的名字，」那人喃喃地說，「三個B字①。不過，這不能怪你，這名字並不是你給自己起的。我叫卡爾·康拉德·科雷安德。」
「三個K字。」男孩認真地說。
「嗯，」那老頭嘟囔著說，「說對了！」
他抽著煙斗，吐出一團團的煙霧。「好吧，不管我們叫什麼，這都無所謂，反正我們再也不會見面。現在，我只想知道一點，你剛才為什麼這麼匆忙地闖進我的店堂。給人的感覺是，你在逃竄。是嗎？」
巴斯蒂安點了點頭。他那圓臉突然變得比剛才更慘白，眼睛睜得比剛才更大。
「你也許是搶了一家店裡的收銀箱，」科雷安德先生猜測說，「擊斃了一個老太太，或者是幹了像你這類男孩今天所乾的那些事。是警察在後面追你嗎，我的孩子？」
巴斯蒂安搖了搖頭。
「講啊，」科雷安德先生說，「你在躲避誰呢？」
「躲避其他人。」
「哪些其他人？」
「我們班的孩子。」
「為什麼？」
「他們——他們老是不讓我安寧。」
「他們都幹了些什麼呢？」
「他們埋伏在學校門口等我。」
「然後呢？」
「然後他們大聲地嚷嚷著什麼，把我推來推去，譏笑我。」
「你就任憑他們對你這麼干？」
科雷安德先生以不贊同的目光打量了男孩一會兒，然後問道。「你為什麼不幹脆對準他們的鼻子來一拳。」
巴斯蒂安瞪大了眼睛看著他。「不——我不喜歡這樣。再說——我不太會拳擊。」
「那麼摔跤呢？」科雷安德先生想知道。「跑步，游泳，踢足球和做體操呢？這些你都不去嗎？」
男孩搖了搖頭。
「換句話說，」科雷安德先生說，「你是個懦弱的人，是嗎？」
巴斯蒂安聳了聳肩膀。
「那麼，話你總會說吧，」科雷安德先生說，「當他們譏笑你的時候，你為什麼不還擊？」
「我曾經這麼做過——」
「怎麼樣呢？」
「他們把我扔進一個垃圾箱，然後把垃圾箱的蓋子綁住。我叫喊了兩個小時，才有人聽見。」
「嗯，」科雷安德先生嘟噥著說，「現在你再也不敢了。」巴斯蒂安點了點頭。
「那麼，」科雷安德先生斷定說，「你還是個膽小鬼。」
巴斯蒂安低下了頭。
「也許你是一個十足的好追求名利的人，是班上總是得1分②的第一名和所有老師的寵兒，是嗎？」
「不，」巴斯蒂安說，他的目光始終朝下，「去年我留了一級。」
「天哪！」科雷安德先生說。「那麼你是一個整個地不頂用的人。」
巴斯蒂安什麼也沒有說。他只是站在那兒，垂著手，大衣往下滴著水。
「他們譏笑你都嚷嚷些什麼呢？」科雷安德先生想知道。
「啊一一什麼都有可能。」
「比方說呢？」
「萬寶，萬寶，坐上便桶，便桶破了，萬寶說：我太重了。」
「不怎麼滑稽，」科雷安德先生說，「還有什麼？」
巴斯蒂安猶豫了一下，才開始一一列舉：
「胡思亂想的人，笨蛋，吹牛大王，騙子……」
「胡思亂想的人？為什麼？」
「我有時候會自言自語。」
「比方說，你都說些什麼呢？」
「我會想出一些故事，造出一些從來沒有的名字和辭彙，等等。」
「你把這些講給自已聽？為什麼？」
「是啊，除此之外沒有人對這些感興趣。」
科雷安德先生若有所思地沉默了一會兒。
「那麼，你的父母是怎麼看待這些問題的呢？」
巴斯蒂安並沒有馬上回答。過了一會兒他才嘟噥著說：
「父親什麼也不說，他從來也不說什麼。一切對他都無所謂。」
「那麼，你母親呢？」
「她一一她已經不在了。」
「你父母親離婚了嗎？」
「不是，」巴斯蒂安說「她死了。」
這時候電話鈴響了。科雷安德先生有點吃力地從他的靠椅中站起來，踢踢嗒嗒地走進店堂後面的一個小房間。他拿起聽筒，巴斯蒂安聽不清楚，科雷安德先生是怎麼報他的名字的。接著，小房間的門關上了，除了模模糊糊地喃喃細語聲什麼也聽不清楚。
巴斯蒂安站在那兒，不知道這一切是怎麼發生的，不知道自己為什麼說了並承認了這一切。他憎恨這樣被人盤問。突然他頭腦一熱，想起來去學校已經太晚了。是的，他必須趕快走，