八代周作心想又來了。當他猛然拉起操縱桿令前進中的飛機在空中停止那一瞬間，面前似乎又起了層霧，視野也變得狹窄了。
八代卸下速度桿，垂直下降。飛機靠近地面時揚起陣陣塵土。
視線模糊起霧，不能載初學者。八代關掉發動機，走下飛機，腳跟著地時沒站穩一個踉蹌差點跌倒。
「教練，沒事吧？」徒弟伸手扶住他。
「沒事。只是稍稍有點貧血。」八代在徒弟面前一笑掩飾過去。其實他心裡本能地覺出這不是貧血那麼簡單。
最近，經常會偏頭痛。早晨起床時腦袋沉沉的，過一陣又會往前右側聚，有時還會有很強烈的嘔吐感。晚上會看見燈周圍有彩虹般的光圈。
待到第二天癥狀消失後就把這碴給忘了，但不久又會出現。剛開始時他以為由於失去公一深受打擊身體情況一時失常造成的，他從來對自己的視力很有自信。
像今天這樣在飛行過程中出現異常就太危險了。一定有什麼深刻的異變悄悄地在體內進行著。他感覺到了。
八代是直升機全能駕駛員，擁有各種機型的駕駛執照，現在作為自由駕駛員受雇於某大直升機公司做飛行俱樂部的教官。在成為自由駕駛員以前，他在這家公司擔任過運輸、空中攝影、農藥噴撒、遊覽等各種工作，駕駛過各種直升機。
就直升機來講，每出一種新機型都需考取相應的執照。八代已有5000小時的飛行記錄，對所有機型的駕駛都得心應手。
對飛行員來講，眼睛就是生命。自從兒子死去之後，八代的眼睛出現了異常。是絕望侵襲了視神經？他害怕去見醫生，但不能在天空中飛翔令他更加恐懼。
飛行中視線模糊起霧今天是頭一次。不能再猶豫下去了。他戰戰兢兢地去了附近的眼科醫生那裡。醫生聽過他的敘述後慎重地為他做了檢查。
這位看來有些落魄的老眼科醫生給他檢查過後，低頭半晌無語。
「大夫，到底是什麼病？」八代著急地問。
「大概是青光眼。」
「青光眼！」
「眼壓變高了。青光眼也有很多種，我懷疑是原因不明的繼發性青光眼。」
「大夫，這青光眼會有什麼後果呢？」也曾聽說過什麼白內障、青光眼之類的名詞，但具體是什麼病不太清楚。
「總之先進行藥物治療試試看，我看有進行手術的必要。」
「如果不手術又會怎樣？」
「就這樣下去會失明。藥物治療只是為手術做減壓準備而已。」
「失明！」八代對醫生的話有些茫然。飛行員如果失去雙眼，與死有什麼兩樣？重擊之下八代眼前一片暗淡，如同已失明一般。醫生告訴他暫時先吃藥看看情況。
拿了葯走出醫院，八代茫茫然無所適從。
「你怎麼了？臉色這麼難看。」看到丈夫神色異常，妻子驚問，但八代無力回答，一頭倒在床上。
怎麼會這樣？倒霉事接踵而至。公一意外死亡沒多久，自己又得了青光眼。絕望令他身心極為疲憊，這一夜八代睡得極死。
第二天早晨起床後，癥狀減輕了。哪來的蒙古大夫，胡說八道什麼青光眼。八代這樣安慰自己。他把醫生給開的葯扔進便池裡。但癥狀馬上又出現了。比前天的模糊程度更甚。走出廁所後跌跌撞撞摔倒兩次。雖說家裡的布置都熟悉，但身體不聽使喚。
他強制自己努力站起來，打算去大醫院做精密檢查。
「出去啊？不要緊嗎？」
「嗯，得上班。」
「別太勉強了。」
為不令妻子過於擔心，八代隱瞞了病情。失去兒子的沉重打擊已令妻子一蹶不振，如果再給她增加負擔說不定會精神崩潰。
八代正如一個不服一審判決希望上訴的被告一樣，一心要推翻老眼科醫生的診斷，走進大醫院的門。
矢成一道感覺得奇怪。這天早晨，他怎麼也系不上襯衫袖口的扣子。雖說這地方原本就難扣，但手指使不上勁，扣子就是放不進扣眼裡。
這是初次清晰地意識到，回想起來從不久前開始手指就有些異常。當有必要用鉛筆或圓珠筆寫字時，已不能寫出自己風格的字。
「你有沒有發覺我的字最近有些變了？」矢成問妻子。
「草草的一點也沒變啊。」
「看不出字體有什麼改變嗎？」
「沒有啊，是你的字。」
妻子雖這樣說，但矢成總覺得寫出的不是自己的字。這種情況最近一直有，但從什麼時候開始的卻毫無印象。
許是跟地產商鬥爭留下的後遺症。說起後遺症，自從搬到新住處之後，加代的病症多少有些減輕，但還是會被惡夢魘住。那件事給正處青春期的少女的身心都留下了深深的創傷。與女兒的傷痛相比，自己不過是變了筆跡，實在不算什麼。矢成強迫自己不把這放在心上。
但剛才是紐扣扣不上，現在在門口穿鞋又發生了新異常。
「你怎麼了？要遲到了！」妻子著急地催促坐在門廳台階上一直不起來的矢成。搬到新住處之後，離工作單位遠了，必須得提前一小時出門。
「我是因為系不上帶兒。」
「系帶兒？鞋帶兒？」
「是呀。我手使不上勁。」
「哎喲，怎麼說些孩子話。要晚了，我來系吧。」
妻子過來蹲著給他系了。出門後，不適漫到矢成全身。
這種無力感不是偶然的、暫時的。它是從自己身體深處發出來的慢慢會侵襲全身。現在只是表現在手指，但病是全身的。
感覺到無力的同時矢成還感覺到手腕及手變小了，這種感覺還從未有過。是不是有什麼致命的異變正在身體深處發生並將波及全身？
也問過同事，有人說酒喝得過多、過於疲勞、睡眠不足時，的確有手腳麻木的情況，矢成強迫自己相信是這個原因。
但坐電車時，他又吃了一驚。抓著吊環的手根本使不上勁。雖然手放在吊環上，但這只是形式而已，完全沒有力量在上邊。軟綿綿的，只是跟吊環挨在一起罷了。
幸好不久就有了空座，不用再體味那種無力感了，但自己的手腕居然承擔不起身體的振動的那種心悸依然留在手上。
指尖的無力感已漸漸漫延以手腕，並在工作過程中出現了。矢成是新宿一家體育俱樂部的教練。這是所會員制俱樂部，入會金很高，會員自然都是些有錢人。游泳池、跳水池、網球場、健身房、慢跑道、桑那，屋頂還有迷你高爾夫，各種設施一應俱全。
這職業伴隨著體育的高速普及日益興旺，矢成是該俱樂部的主任級教練。
作為主任教練，他的主要工作是對新教練進行監督指導並主持新健身機械的引進，有時還直接指導俱樂部會員的訓練或進行體育指導。
教練員中有很多是出身於體育大學的年輕女性，會員與她們的戀愛事件時有發生，專門瞄著她們來的會員也不少。矢成對這些戀愛事件也要注意一下，所以說他的工作實在不很輕鬆。
矢成主要在健身房，他為會員們編製的各種訓練模式受到廣泛好評，不斷有會員點名請他。那天他正在檢查新購入的划船機的情況。但手腳卻不聽使喚，平常自己與機器之間非常有默契，今天卻只是機器在空轉，就像車輪失去重心在滑動一樣。
雖好歹沒令會員察覺遮掩了過去，但矢成已是驚出一身冷汗。自此他已清楚地感覺到手腳的麻木，還不只是麻，皮膚上還有小蟲在爬的感覺，下意識地甩甩手，其實什麼都沒有。
時間越長，這種異常的癥狀就越嚴重。不光是手腳，舌頭周圍也是。既未喝酒也未喝葯但就是感覺舌頭不好使，說起話來很費勁、很麻煩。
妻子以為大概是地產商帶給他的後遺症，這些癥狀倒的確是那次事之後出現的，想來也有道理。
「這陣子，你沒覺得我說話很費勁嗎？」矢成問妻子。
「沒有哇，怎麼了？」
「我的舌頭好像不大好使。」
「是累的吧。」
「伸出舌頭給我看一下。」
「伸舌頭？為什麼？」妻子吃了一驚。
「感冒時醫生不是常要你伸伸舌頭看看嗎？」
「『啊』一聲？」
「對，你『啊』一下。」
「你感覺有什麼不對勁嗎？」妻子邊說邊「啊」了一下。
「伸的很輕鬆啊。你感覺費勁嗎？」
「沒有。不過伸的時間太長會累。」妻子收回舌頭說。
「你沒問題。我覺得自己伸舌頭好像很費勁。」
「不會吧。你『啊』一下。」矢成伸出舌頭。
「這不是很好嗎？人說舌頭太長像流氓，伸這麼長已足夠了。」妻子說。其實妻子不明白，他已伸不出以前的長度了。從指尖開始的麻木已漫延到手腕、舌尖，腳上也有，可自