一
木崎民治每天到銀座的中央經濟管理公司上班，上班乾的仍然是剪裁裝訂報紙。開始時，他認為這是公司對自己的考驗，著實緊張了一陣子，可是，他收集的材料上邊根本沒檢查。
木崎漸漸覺得自己被戲弄了。這裡確實沒有宮西那種心術不正的上司，也沒有人歧視他是公司的勤務員，他在自己的小天地里逍遙自在。開始時，似乎覺得有人在監視自己，感到很緊張，實際上並非如此。這裡沒有固定的工作時間，幾乎可以隨便來，隨便去。
就是負責接待的佐田澄枝，也是不在桌旁時候多。一次在廁所碰到「老闆」殿岡，他也只說了句「怎麼樣，還行吧。」表情淡漠，如同路人。
因此，木崎很擔心這種狀況不能領到工資，可25日這天，事前講好的工資真的如數發下來了。什麼不幹就能領到工資，這當然是大好事，可什麼工作也不分配，這對職員來說無異於一種拷問。
木崎覺得自己雖然不是打雜的，可竟成了無活可做的閑人。雖然不受屈辱，可完全被忽視了。屈辱至少不是忽視。忽視雖然有時會成為屈辱，可那至少是一種故意的忽視，儘管中經管的忽視里沒有這種故意成分。象一種買來的物品被丟在角落無人問津似的，完完全全的忽視，即使是看到了，也象是不存在一樣不被理睬。不，也許根本就沒看見這裡有個人。
木崎終於無法忍耐，向澄枝去要工作了。
「不是有工作幹嗎？在這情報泛濫的時代，把有趣味的情報剪輯成冊，可是個大劑量工作啊！」
「剪輯那東西到底作什麼用？我收集起來的情報，也沒人看呀！」
「你不已經是這個公司的人了嗎？因此，不聲不響地做讓你乾的事就是了。哪有職員對分配他的工作一一問為什麼的呢？」
「可是，每日搞那些毫無用途的報紙剪輯，到底……」
「怎麼毫無用途？因為公司需要才讓你乾的，有沒有用是公司的事兒，不應該是你說的。」澄枝擺出一副公司代表的面孔。
不過，看來木崎沒有白費口舌，第二天，他便被殿岡喚去了。
「覺得剪輯報紙太無聊了，是不是？」殿岡爽聲笑道。
「不是，要說無聊，就太不盡人情了，我是想，拿這麼高的工資，應該更多地為公司做工作。」
「不，不，你幹得已經夠多的了。不過，你既然這麼說了，那就交給你一件事辦。」
「不管做什麼，我都非常高興。」木崎好似第一次被指派正式工作似的，神情振奮。
「並不是一件難辦的事，不過，不能交給靠不住的人。」
「很榮幸。」
木崎愈發高興了。他覺得自己並沒有被人忘卻，憑自己做過雜務的體驗，老老實實地搞了報紙剪輯是對的。
「位於銀座大丁目的新橋劇院旁邊，有一個叫『朝山』的餐館，午後3點整，你把車開到那餐館的便門前等著。會有一個男人從朝山出來，問你從哪來，你就回答說：『生了個雙胞胎，母子平安。』於是，對方就會交給你兩個裝麵粉的紙箱。你把紙箱放在車後的貨包里，馬上離開那裡。然後，你在一個適當的地方給我打個電話。那時我會給你說的。明白了嗎？你重複一遍應該怎麼回答。」
「生了個雙胞胎，母子平安，對嗎？」
「對，另外，你絕不許看箱子里的東西。因為是公司的絕密情報，並不是什麼違法的。這次幹得好，以後會再有你乾的。」
「一定按您的吩咐行事。」
「好。這是地形圖，別弄錯了地方。」
殿岡把一張地圖交給了木崎。木崎明白，受命去取的，決不單單是麵粉，雖然他說不是違法品，但也是具有火藥味的東西。而「雙胞胎」定是什麼暗號。
可是，木崎還是很高興，中經管終於交給他一項與「高工資」相符的工作。
這是從名譽和內容上承認他是這裡的職員的證據，並且這個工作似乎十分重要。火藥味越濃，越說明被放在了公司的中心位置上。
木崎唯恐去遲誤事，他事先觀察好了現場，比預定的時間稍早一些出發了。這一帶被稱為「餐館街」，一到深夜，很多高級轎車蜂擁而至。
然而，現在沒有人，餐館似乎正在午睡。路上既無行人，也沒車輛，只有一隻貓悠然地橫穿而過。這裡，是與木崎最無緣的所在。
午後3點前幾分鐘，木崎把車停在「朝山」餐館的便門口。圍牆高築，茂密的庭樹覆蓋著庭院，顯現出一種高深莫測、難以琢磨的神秘氣氛。
3點已近，一輛個體出租汽車停在木崎前面不遠的路旁，車上下來一位身著和服的年輕女子，衣著入時得體，落落大方。不象是藝妓。她付過車錢，轉過身來，木崎瞪大了眼睛。那是及川真樹。真樹不知道木崎在車中看著她，急步朝這邊走來。
木崎剛要叫她，卻又抑制住了。他覺得真樹左顧右盼似乎怕被別人瞧見。由於是逆光，她大概沒看清車內的木崎。真樹走到朝山餐館的便門前，四下環顧了一下，走進院內。
沒錯，是及川真樹。她為什麼在這個時候來朝山？又為什麼怕被人瞧見呢？
木崎正這樣想著，突然「篤、篤」的敲車窗聲音，打斷了他的思路。定神一看，一個目光敏銳的30左右歲的男子站在車旁，向他問道：「你是從哪兒來的？」
木崎猛然領悟到這就是他要見的人，便按照吩咐回答道：「生了個雙胞胎，母子平安。」
那男子點了點頭，用下顎示意道：「打開貨倉，麵粉到了。」
木崎打開車後的貨倉時，朝山餐館的便門悄然開了。兩個男子走出來，把各自抱著的紙箱放進貨倉，「啪」地一聲關上了貨倉蓋。
「好了，開車吧。」
最先出來的那個目光銳利的男子，努了努嘴說。至此，前後不過幾秒鐘，木崎連一手指都沒碰那紙箱。那3個男的身上有一種殺氣，是木崎以前在生活中接觸的人身上所沒有的。這就是殺氣嗎？至少他們身上籠罩著一種一般市民所沒有的氣氛。難道他們是「黑世界」的人？
莫非連我木崎也成了「黑世界」的人中的一員嗎？木崎被這夥人身上發出的這種殺氣嚇住了，他毛骨悚然，戰慄不止。
木崎把車開走後，仍覺得那伙人在盯著自己。他們把紙箱裝入貨箱後，馬上消失在朝山裡不見了，不可能尾隨而來，可他卻覺得他們一直在監視著自己。後面沒有跟蹤的車子。他在強烈的好奇心驅使下，很想看看紙箱里的東西，但他害怕背後的視線，終於沒敢輕舉妄動。
在途中，他找到一個公共電話亭給中經管打了電話。電話中傳來了殿岡急不可待的聲音。
「辛苦了，現在你在哪裡？」
木崎告訴了他所在地。
「那好。你再辛苦一下，把紙箱再送新宿車站東門，存放在自動寄存櫃里，然後把鑰匙帶回來，你沒看裡邊的東西吧？」
「那當然。一切都是按照您的吩咐辦的。」
「那好，雖然你身邊沒人，可別忘了隨時都有人在盯著你。」
殿岡再度叮嚀道。看來紙箱里的東西非尋常。
木崎來到新宿，把車停在車站附近的地下停車場，他打開貨倉要把紙箱扛上去，這時木崎為難了。箱子很重，一次不能扛兩個。如果把第一箱運上去存上再回來取第二箱的話，就要把一箱先留在無人看守的貨箱里。要是有人趁此機會把箱子拿走那可非同小可，想請示一下殿岡，可附近又沒電話。無奈，他只得把車開出停車場，給殿岡掛電話，得到的指示是：可以一箱一箱搬。
木崎想，看起來是真有人在監視著，多虧途中沒看紙箱里的東西。他累得大汗淋漓，終於把兩個紙箱存放到自動寄存櫃里了。這時，他已經精疲力盡了。
回到公司時，殿岡不在。木崎不免有些掃興，他原想自己完成了這麼重要的使命，殿岡一定會在此等著自己。
「寄存櫃的鑰匙怎麼辦？」
「交給我也行。」佐田澄枝心不在焉地說。
「怎麼，老闆沒對你說什麼？」
「沒有啊。」
「那麼還是我保管吧。這可是責任重大。」
「請便吧。」
完全是一種隨君所欲的口氣。木崎感到掃興的同時，也很不理解。自己運送的公司絕密情報存放到自動寄存櫃後，鑰匙就是絕密的了。
因此，保管鑰匙者和受委託運送絕密情報的人是同等重要的。殿岡沒有任何指示地把鑰匙交給木崎處理，是一種信任，還是出於別的什麼理由呢？
當天，木崎把鑰匙帶回家中，第二天一上班，立即交給了殿岡。
「啊，是寄存櫃的鑰匙啊。昨天你辛苦了。」殿岡嘴上慰勞著，把木崎抱著保管了一夜的鑰匙隨隨便便地扔進了辦公桌的抽屜里。木崎覺得把公司絕密情報的鑰匙放在這種地方，有些太不慎重了，但這不是他木崎該說的話。