一
翌日，木崎照常上班。象從前一樣，搶佔了座位，讓給了在第三站上來的宮西。一切都是以往的重複。宮西仍然大大方方地點點頭，理所當然地坐下了。他並不知道昨晚險些被殺。如果木崎不到派出所打聽宮西家的住址，宮西現在也就不能如此大模大樣地坐在由木崎讓給他的座位上了。
「木崎君。」這天早晨，宮西罕見地先開口說話了。
「有事嗎？」木崎彎下腰把耳朵靠近宮西。
「這報紙，是你從家裡帶來的嗎？」宮西眼睛看著木崎手裡的報紙。
「是，你要看嗎？」
「不，我在家看完報了。從明天開始，你把報紙墊在你屁股下坐著好嗎？」宮西的話令人莫明其妙。
「把報紙墊在屁股下？」
「嗯。我討厭坐在留有別人體溫的座位上。你在廁所里坐過熱乎乎的坐便吧，就是那種感覺。」
弄懂了他說話的意思後，木崎頓感全身的血一下子湧上了頭頂。宮西是木崎讓的座位比喻成了坐便，讓他在屁股底下墊上報紙，以減少一點殘留的體溫。
——這種男人，真應該殺他。
木崎象患了失神症似地獃獃地愣在那裡，說不出話來。
「報紙可以在地鐵里看。反正在地鐵里也是站著。」宮西又補充道。
二
「木崎君！哎，那不是木崎嗎？」
當天，在下班歸來的電車裡，木崎正獃獃地拉著弔帶站著時，忽聽側面有人招呼他。「哎呀！果真是木崎！剛才我就覺得這人很面熟，一直打量著你看來著。」
身旁，一個衣冠楚楚的30歲左右的男子笑著。確實面熟，但—時想不起叫什麼名字。
「怎麼，忘了嗎？我是你同校下班的村中啊。」
「啊，村中君！」
木崎終於想起來了。村中勇吉似乎是北海道漁村町一家漁霸的兒子。當時不怎麼上學，但家境富裕，時常開著一輛賽車來學校，被女同學們簇擁在校園裡，威風凜凜，不可一勢。偶爾到學校來，也大多是鑽進麻將庄或茶館裡鬼混。不上學時便玩什麼高爾夫球、快艇、保鈴球等時髦的遊戲。整天無所事事，不務正業。和每天老老實實地來到學校上課，反而不為眾人所知的木崎相比，村中可是學校里顯赫一時的風流人物。
假如我要處於他那樣的條件和境遇，決不象他那樣肆意妄為，木崎曾以羨慕和絕望的眼光遠遠地注視過他。
木崎在村中的上班、上大課時有時和下班的村中在一起，但他太顯赫了，難以靠近。
就是這個村中，在地鐵中，向木崎打了招呼，進入200海里領海權時代後，北洋漁業開始蕭條的今天，他家的家境也不佳吧。然而，瞬間產生的這種揣測立即為村中那無懈可擊的服裝否定了。看來他還是很吃得開的。
「到底想起來了吧。好久不見了，你還好吧？」在學校時，他們幾乎沒說過話，但多年不見的同期生相遇，村中似乎感到很親密。
「你也很好吧？」
木崎怯生生地說著，向對方投去了灼人的目光，學生時期的自卑感一直延續至今，—點兒也沒變。村中身著進口布料做的最新式西裝，花紋漂亮的寬幅領帶、閃閃發光的尖頭運鞋、袖口中時隱時現的手錶也好象是瑞士產高檔品，就連那領帶別針和袖扣都告訴人們，這是一個十分富有而地位穩固的人。
與此相反，木崎十年如一日，老是穿著一身灰鼠皮，衣服都發了光，不能見太陽，褲子的膝蓋成了圓形，皮鞋底也磨偏了，他每月也領工資，並沒貧困到如此地步，只不過是沒有精力注意穿著而已。
乘通勤電車時，要給課長佔座，在公司里，是雜務員；在家裡又被妻子拋棄了，這種無聊又頹廢的生活，對他來說，服裝只不過是用來遮體的掩飾物。
講究漂亮的服裝，是因為有要向女人和社會炫耀自己的自我意識。而在社會上引人注目，就要承受被社會注目的緊張感，這種緊張，木崎從來沒領教過。因為，引人注目的意識有生以來就未曾有過一次。
他自認為是無能之輩，就象怕陽光的蟑螂一樣，總是不停地向陰暗處逃避。
見到村中後，發現那種自卑感不單單是學生時期的延長，更象是在不斷地增強了。
「你依然如故，精神抖擻啊！」對這無意之中流露出來的奉承般的口吻，木崎自己都甚覺厭惡。
「不，不行啦，世態嚴峻哪。不能象學生時代那樣開著賽車兜風嘍。」村中說著，用眼睛掃了一下木崎的穿著。
「你現在住在哪兒？」木崎小心翼翼地問道。曾經有傳聞，說村中畢業後回家鄉繼承家業去了。
「家裡破產了。200海里領海權確定以前，就捕不著魚了，我們全家都搬到東京來了。你現在工作忙吧？」村中以反問躲閃著木崎的問話，他好象不太想談自己的事。看來不斷變化的社會風波也波及到了這個享樂型青年的榜樣村中了。
「嗯，湊合吧。」木崎含糊其辭地點點頭。自己不顯眼的地位，實在是沒什麼誇耀的。
「在什麼地方工作？」村中毫不客氣地繼續問道。木崎不得不說出了公司的名字。
「是安心藥販啊！那可是一流公司。」
「不過是個賣東西的。」
「什麼賣東西的？」
「唉，就是推銷員。」
「原來是藥品推銷員哪。是不是象富山的賣葯的？」
「富山的賣葯的？有些相似。」
「那你現在結婚了嗎？哎，當然早就結婚了吧？」
「嗯，算是吧。」
「有小孩嗎？」
「有一個。那麼，你現在做什麼工作呢？」—直處於被動挨問的木崎，好不容易抓到反問的機會。
「你看我忘了介紹了，對不起，我現在做這個工作。」村中從口袋裡拿出一個比普通名片大一圈的優質紙名片，上面印著「中央經濟管理公司調查主任」字樣。
「這個……」木崎抬起眼睛問。
「是以企業為對象收集情報的工作。即是一種私人諮詢處，不過不單單是諮詢，還出版雜誌、書和報紙什麼的。」
「這麼說，規模不小啊。」
「嗯，這方面是鮮為人知的。」村中頗為得意。雖不知道那個調查主任是何種地位，但既然有「主任」二字，定是個什麼頭頭吧。
「似乎是個很有意思的工作啊。」現在的木崎看來，什麼工作都比他的工作著意思。
「情報是商業的命脈，所以在現今社會處於領先地位，這也是事實，可以說是個比較有意思的工作吧。」
村中臉上明顯地帶著優越感。接著他又象突然想起來似的問木崎道：
「對了，你們推銷員是不是按公司的合同以工作成績領取工薪？」
「是這樣，說起來真不好意思，我現在還不是正式職員呢。」木崎有些抬不起頭來。
「其實，沒什麼難為情的，現在就是靠本事掙大錢的推銷員時代。比起拿死工資的正式職員，還是你這一行有幹頭兒。」他勸慰般說道。接著，又說：
「所以，推銷員也有推銷員的自由。要是不想幹了，隨時可以找一個別的更好的工作，現在，公司只不過是暫時棲身之地。怎麼樣，你在那兒要是有臨時想法，可到我們公司來乾乾，現在空著一個位子，正在物色人選呢。我看你正合適。同期同學，知道根底，也信得過。因為工作涉及到企業的機密，不是可靠的人可不行。你若真有這個意思，待遇盡量從優。身分么，作為公司職員，享受固定工資待遇。拉家帶口的，這比起拿傭金的推銷員來，是份有生活保證的工作。」村中剛剛稱讚過以本事賺錢的推銷員的工作如何自由，這會兒，又轉口相勸改行做有生活保證的職員了。
這一番出乎意料的言語，倒叫木崎不知所措了。
「如果你肯到我們公司來，可以給你這個數兒。」村中表示出的金額，約是他現在收入的3倍。
「真給這麼多？」木崎著實吃驚不小，卻又半倩半疑。此話出自於多年沒見面，而關係不甚親密的早年同學村中之口，使他難以輕易相信。更何況他還不了解「中央經濟管理公司」的底細。
「這還是最小的數，要是境況好了，還有獎金，怎麼樣，來吧。」
「這件事太突然了，我真有些措手不及。」
「是啊！多年後剛剛相遇，就突然談起這種事，自然是大感意外啦，說起來，這話只能對你說……」
村中裝摸作樣地看了看周圍，故意神秘地說：「我們公司，實際上是代理。」
「代理？」
「背後有個龐大的資助者，名字現在還不能透露。我們是某大企業偽裝的情報收集代理人。如果企業直接出面收集情報，困難不消說，還會招致很多麻煩。因此，企業隱藏在後，由我們出面活動。以出版活動做掩護，麻痹對方，就容易弄到情報了