一
鬧鐘的鈴聲驚醒了酣睡中的木崎。這鈴聲告訴他，起床的時間到了。
起床前是最困的時候。睡意正濃的木崎多麼想永遠沉睡在美好的夢境中！哪怕是30分鐘，不，一分鐘也好。然而，理智告訴他，貪睡將招致被解僱的危險，而且今天的日程安排和洽談也正等待著他，這一切都象命一樣，敦促他起床。
時間在遐想中悄然逝去。萬般無奈的木崎不得不懶洋洋地爬起來，當他想著一天冗長、無聊而又繁重的工作時，一股枯澀的悲哀籠罩了心頭。
「你要遲到了。」妻子梨枝催促著他。
仍處在半睡眠狀態的木崎，睡眼惺忪地坐到了餐桌邊，卻毫無進食的慾望。
他把烤麵包浸泡到咖啡里，又十分勉強地吞進肚裡，便開始忙著穿衣服。職員的早晨，是一分一秒鐘都不容耽擱的。
木崎用眼睛的餘光尋找著他4歲的兒子，可是在窄小的兩居室里，並沒有兒子的影子。
「正一呢？」他問妻子。
「他還沒起床呢。」
「還是孩子好啊，想睡懶覺就能睡。」
「也沒有幾天睡的了。要是去了幼兒園，想睡也睡不成了。這段時間讓他隨便睡好了。」
「暫短的自由啊！」
說活之間，木崎已穿戴停當，準備上班了。從他家到位於市中心的公司上班，要乘坐一段公共汽車，再換乘地鐵，路上需要1小時20分鐘的時間，這種通勤除了把職員搞得筋疲力盡之外，別無一點好處，可是在大城市，在上下平均班需要2小時的今天，用1小時20分鐘，還真是幸運呢。
木崎拿起報紙，留下報紙中的電視節目預告版，把其它部分挾在了腋下，這是準備在電車上閱讀的。不知道從什麼時候開始，他養成了把電視節目預告版留給整天在家的妻子的習慣。
「今天不會回來晚吧？」
梨枝這樣問也是出於習慣。她不是盼著丈夫早點回來，而是為了適時準備晚飯。
「如果沒有特殊事，和平時一樣。」
「多留神啊。」
妻於站在門口，目送丈夫上班，她的表情十分平淡。新婚燕爾，丈夫上班前和她在門口親吻道別，依戀不舍的情景，不知不覺地已經在日常生活中消失了，現在，兩人說話時，連對方的眼睛都不想多看一眼。
「看好正一。」
木崎在負有責任的老調聲中，穿好了鞋。
正一明年春天該去幼兒園了，現在，他正值好奇心十分強盛，離不開人照看的年齡，他每天在自家的周圍「探險」，而且不斷擴大著「探險」的領地。
梨枝笑了笑，說，「放心吧！」
孩子使他們平淡的夫妻感情增添了幾分色彩。
7點30分，木崎走出了家門。不用看錶，卻分秒不差。是比平時稍早還是稍晚，周圍的景象會告訴他。
步行的人，目光，車的數量，孩子的聲音，噪音，就連氣味，都隨著時間帶的不同而變化。每天早晨在同一時間上班的職員們，能夠準確無誤地分清自己的時間帶。
從木崎住的公共住宅到最近的地鐵車站，要乘20分鐘的公共汽車。說是公共住宅，木崎既不是所有者，也不是租借人。而是公司買下了住宅供給公司職員居住的出售住宅。
在這條私鐵沿線上，有很多這樣的公司住宅。普通職員分配的住宅是離公司最遠的兩居室，股長、課長、部長，級別越高，住宅離械市中心越近，面積也越大。「長」以上的可得到3室的住房、或單門獨戶的一幢房子。
普普通通的木崎，只能住在距公司最遠的兩居室了。公共汽車上，幾乎沒有相識的人。公共住宅區里應該有同一公司的職員，但分配住房時似乎有意地把同一部署的人分到不同公司的住宅里。雖同住在一個公共住宅區，卻視為路人，幾乎聽不到早晨的相互問候聲。
從私鐵車站到換乘地鐵的中心站，大約需要40分鐘的時間。從公共汽車上下來的人們，都是一路小跑，為的是能夠在7點30分始發的電車上找到一個座位。他們大都在市中心上班。
40分鐘的行程，是站著還是坐著，對這一天的工作有很大影響。人們雖然沒有象夜間爭奪出租汽車那樣互不相讓的迫切感，但那若無其事的急切的腳步中，卻也不無職員們可憐的競爭意識。
然而，木崎搶佔座位，卻是另有原因的。
木崎剛遷居到這裡時，在始發的電車裡，很輕鬆地就能得到個座位。隨著東京人口的膨脹，這裡的居民急劇增加，稍―磨蹭，就無座可坐了。上哪節車廂也成了習慣，這列由六節車廂編組的電車的前數第二節車廂人最少，木崎幾乎總是坐在這節車廂前邊的右側。
發車前2分鐘，他跑上電車，幾乎在千鈞一髮之際，坐到座位上。這時，木崎才放心地長出一口氣。坐穩之後他想看看報紙，可是在好不容易得到的座位上著報紙未免太浪費時間了。
他靠在靠背上、閉上了眼睛。他要在有座位的這段時間裡，盡量地彌補一下睡眠的不足。
電車啟動對，車上幾乎沒有空座位，甚至出現了稀稀落落站著的人。當電車開出兩站時，就連車上的弔帶都沒有閑著的了。通勤車中雖然擁擠，但卻肅靜。這是一種荒涼的寂寞。
過了第二個車站後，木崎睜開了打盹的雙眼，他雖然迷迷糊糊地只打了幾分鐘的盹，眼睛卻布滿了血絲，木崎必須在到第三站之前，使發紅的眼睛恢複正常。
第三站到了，這一站附近有個大的公共住宅區，車一到站，驟然擁進很多新的乘客。在這群乘客後邊，一位頭髮稀疏，梳理得法，年近40歲的中年男子，悠然地上了電車。他似乎早就知道木崎所在的位置，慢悠悠地移步來到木崎的身旁。
「課長，您早！」
木崎笑容可掬地道著早安，隨即把座位讓給了這位剛上來的中年男子。中年男子大大方方地點了點頭，安然地坐在了座位上。
「咋天，您辛苦了。」木崎討好似地向中年男子道。
「嗯。」
「您真是勞神費力啊！」
「是啊。」
「關於今天午後兩點，召開北部地區催款對策會議的事……」
「我困了，稍睡一會兒。你別出聲啦。」
這鎮中年男子明明佔用了木崎的座位，卻很不耐煩地打了個哈欠，閉上了眼睛。
「對不起，我沒有注意到。到站時我來招呼您。請靜靜養神吧。」
木崎誠惶誠恐地彎腰致歉。
宮西是木崎的頂頭上司，住在同一交通沿線上的公司住宅里。在早晨的通勤車上，他們偶爾碰見二三次時，從始發站上車的木崎就開始把座位讓給上司。不知何時，這竟成了習慣，每天早晨，木崎必須為宮西佔座位。
倘若偶爾運氣不佳，木崎沒能佔到座位，宮西便一整天都滿臉的不高興。因此，木崎無論如何也必須為上司保證座位。
這個習慣的開始，當然是木崎自己所為，真是愚蠢透頂了，木崎常常這樣責難自己，但如若不然，宮西會在工作方面竭盡報復之能事，所以只好委屈求全，屈辱地為他佔座。
木崎打開挾在腋下的報紙，只有用讀報來消磨到中心站前的30分鐘了。
不過，報紙還另有一個妙用。木崎一邊佯裝讀報，一邊仔細地觀察在報紙下貪睡的宮西課長。
上帝給宮西造就了一副好面孔，他稀疏的頭髮覆蓋在頭頂，臉大而厚實，前額寬大，粗黑的眉毛，吊眼梢，希臘式的鼻子，高鼻樑，薄薄的嘴唇，整體看來，顯得倔強而固執，同時襯托出他精於功利、刻薄的性格。
木崎用一種虐待狂似的快感，在報紙背後偷偷地審視著宮西的臉龐，一種無比的僧惡感潮水般地湧上心頭，使他不得不按捺住自己的情緒。憎惡感之強烈，甚至可以稱之為一種殺意。當然他不無遺憾而又可悲地意識到，這種殺意是不能見諸於實際行動的。
他畢竟是吃公司奉祿的，在這期間，他不能奈何宮西，更不能反叛他。他清楚，如果離開現在的公司，想再找一個能保證這種待遇的地方十分不容易。就是說，木崎並沒有離開這個公司的自由。
二
安心藥品販賣股份公司的總公司設在大阪，木崎民治就職於它的東京分公司。安心藥品販賣公司是專門為醫院服務的特殊藥品中心的大廠家——安心製藥廠的專屬藥品販賣公司，總公司也設在安心製藥廠中。
東京分公司負責管理關東甲信越集團販賣網，課長以上幹部全部來自總公司。
總公司派出的幹部屈指可數，他們和就地採用的職員有著明顯的區別，總公司派來的宮西是東京分公司販賣促進第一課課長。屈尊於課長之下的木崎，自然是就地選用的。
販賣促進第一課約有80名被稱為產品推銷員的販賣促進員，主要負責醫院和個體醫生的藥品買賣工作。安心藥販的販賣能力很有名氣