我們曾看見母親在茫然地趕路，這天晚上，她走了整整一天。其實她天天如此，茫然前行，從不停下，疲累不堪時就隨處打個盹，這稱不上是休息；像小鳥一樣這裡那裡啄點零食，這稱不上是吃飯。對她來說，食物和睡眠僅僅是為了不倒斃街頭。
頭天晚上她是在一個被廢棄的穀倉里過的夜。這種破房子是內戰的產物。在荒野里有四堵牆，一扇打開的門，殘存的屋頂和少許稻草，於是她在屋頂下、在稻草上躺了下來，感到老鼠在稻草里跑動，瞧著星星在屋頂上方升起。她睡了幾個小時，午夜時醒過來，繼續趕路，想搶在白天的酷暑前多趕一程。對於夏天的步行者來說，午夜比正午更寬厚。
她盡量順著沃托爾特的那位農民向她大致指出的路線走，儘可能地朝西走。誰要是在她身邊就會聽見她不斷地哺南說：「圖爾格」。除了三個孩子的名字以外，這就是她知道的唯一字眼了。
她邊走邊想，想到她的種種經歷，她所忍受的一切，她所接受的一切，想到她遭遇到的事，不光彩的事，想到那些條件，那些不得不承受的交易，而這一切有時是為了一個棲身處，有時是為了一片麵包，有時僅僅是為了問路。貧苦的女人比貧苦的男人更為悲慘，因為女人是尋歡工具。可怕的漂泊！但是她對這一切都無所謂，只要能找到孩子。
這一天，她首先遇到的是大路旁的一個村莊。拂曉剛剛開始，一切仍然沉浸在陰暗的夜色中，然而在村裡的大街上，有幾扇大門已經半開了，有人好奇地從窗口探出腦袋。
村民們像蜂窩一樣躁動不安，因為他們聽見了車輪聲和哐當聲。
一堆人站在教堂前的廣場上，獃獃地抬頭看著大路，大路上有什麼東西正從山頂朝村莊下來。這是一輛四輪貨車，由用鐵鏈套著的五匹馬拉著，車上裝著東西，像是一難長梁木，但中間卻不成形，上面蓋著一張大篷布，彷彿是裹屍布。十個人騎著馬走在車前，十個人騎著馬跟在車後。他們頭戴三角帽，肩上豎著尖針般的東西，像是出鞘的軍刀尖。這支隊伍緩緩行進，在地平線上顯得黑黑的。車彷彿是黑的，馬彷彿是黑的，騎手彷彿是黑的。在他們身後是泛白的晨光。
他們進了村莊，走向廣場。
馬車下山時天已微微亮，這隊人馬清晰可見。他們沉默無語，彷彿是一隊影子。
騎手們是士兵，而且確實背著出鞘的軍刀。篷布是黑的。
四處漂泊的可憐的母親也進了村莊，走到那堆農民中間，此時馬車和士兵正好來到廣場。人群中有聲音在悄悄地一問一答：
「這是什麼東西？」
「是斷頭台。」
「它從哪裡來？」
「從富熱爾。」
「去哪裡？」
「我不知道，據說是吉帕里尼埃那邊的一座城堡。」
「帕里尼埃！」
「它願意去哪裡就去哪裡，可千萬別在這裡停下來！」
裝著東西、蓋著貌似裹屍布的大車，馬匹，騎兵，鐵鏈的哐當聲，沉默不語的人們，拂曉的時候，這一切都像是幽靈。
這個隊伍穿過廣場，走出了村莊。村莊位於凹地，前後是上坡和下坡。一刻鐘後，仍然采怔地留在廣場上的農民看到這支喪葬隊伍出現在西邊的山頂。大車輪在車轍里顛簸，套馬的鐵鏈在晨風中叮噹作響，軍刀閃閃發光；太陽升起，大路拐彎，一切都消失了。
此刻，在圖書室里，若爾熱特正在熟睡的哥哥們身邊醒來，對自己粉紅的小腳道早安。
母親看見這個幽黑的東西經過，不明白也不想弄明白這是什麼，因為她眼前另有一個幼象——消失在黑暗中的孩子們。
那支隊伍走出村莊後不久，她也走出村莊，而且走的是同一條路，與馬車後面的士兵相隔不遠。突然間，她想起了「斷頭台」這個同，她，孤陋寡聞的米歇爾·弗萊夏不知「斷頭台」是什麼，但她本能地有所感覺，於是她莫名其妙地打了一個寒戰，不願再跟在後面，便向左轉，離開了大路，走進了樹林，那便是富熱爾森林。
她遊盪了一會兒便看見一座鐘樓和幾座房頂，這是森林邊沿的一座村莊，她走了進去。她餓了。
村莊里有共和派的一個軍事哨所。
她一直走到村政府前的廣場上。
村裡的氣氛躁動不安。一群人聚集在村政府的大門台階前。台階上站著一個人，他由土兵陪伴著，手裡舉著一大張展開的布告。在他右邊是鼓手，在他左邊是拿著漿糊和刷子的張貼布告的人。
村長站在大門上方的陽台上，身著農民服裝，但掛著三色經帶。拿著布告的人是宣讀告示的差役。
他掛著鄉間巡迴用的肩帶，下懸一個小包，這表明他要去到一村又一村，向整個地區宣讀告示。
米歇爾·弗萊縣走近時，他剛剛展開告示開始宣讀。他高聲念道：「統一和不可分割的法蘭西共和國。」
一陣擊鼓聲。人群似乎在波動。有人摘下無邊軟帽，有人卻正正頭上的硬帽。在這個時期，在這個地方，帽子幾乎是政治觀點的標誌。保皇派戴的是硬帽，共和派戴的是軟帽。含糊不清的南響聲停止了，人群聽著差役在念：
「根據救國委員會下達的命令及授予的權力……」
又是擊鼓聲。差役繼續念道：
「按照國民公會宣布手執武器的叛亂分子為不受法律保護的人，並對收容或協助其逃亡者處以極刑的有關法令……」
一位農民低聲問旁邊的人：
「什麼叫極刑？」
那人回答說：
「我也不知道。」
差役晃動告示，接著往下念：
「根據四月三十日法律第十七款，即特派代表及其代理人擁有處理叛亂分子的全權……」
他停頓了一下：
「下列人等，姓名與綽號附後，被宣布為不受法律保護的人……」
人們都豎起耳朵聽。
差役的聲音像是雷鳴：
「……朗特納克土匪……」
「這是我們的領主。」一位農民喃喃說。
人群在竊竊私語：
「他是我們的領主。」
差役繼續往下念：
「……朗特納克，前候爵，土匪；伊馬紐斯，土匪……」
兩位農民相互斜視片刻。
「這是喧鬧者古日。」
「對，是藍軍災星。」
差役接著念：
「……大勇士，土匪……」
有人在喃喃低語：
「這是神甫。」
「是的，是蒂爾莫神甫先生。」
「對，他是夏佩爾樹林那邊的本堂神甫。」
「也是土匪。」一位戴軟帽的人說。
差役繼續念：
「……布瓦努沃，土匪；木梭槍兩兄弟，土匪；烏扎爾，土匪……」
「這是德·蓋蘭先生。」一位農民說。
「……帕尼埃土匪……」
「這是塞費爾先生。」
「……清算者，土匪……」
「這是雅穆瓦先生。」
差役不顧這些評論，繼續念道：
「……吉努瓦佐，土匪；夏特內，土匪，又名羅比……」
一位農民低聲說：
「吉努瓦佐就是勒布隆，夏特內是聖圖瓦人。」
「……瓦斯納爾，土匪……」
人群悄悄議論：
「他是呂伊耶人。」
「對，他就是金枝。」
「他兄弟是在攻打蓬托爾松時被打死的。」
「對，瓦斯納爾-馬洛尼埃爾。」
「一個十九歲的漂亮小夥子。」
「請注意聽，」差役喊道，「名單上的最後幾個人是：美葡萄，土匪；風笛，土匪；大劈刀，土匪；痴情漢，土匪……」
一位小夥子推推一位姑娘的肘彎。姑娘微微一笑。
差役繼續念：
「……冬唱，土匪；貓，土匪……
「這是穆拉爾。」一位農民說。
「……塔布茲，土匪……」
一位農民說：
「這是戈弗爾。」
「戈弗爾家有兩個人。」一位女人補充說。
「都是些好人。」一位小夥子埋怨說。
差役搖晃公告，鼓手擊鼓。
差役繼續念：
「上述人等，不論在何處抓獲，一俟驗明正身，立即槍決。」
人群中出現了騷動。
差役繼續念：
「……收容或協助其逃亡者將交由軍事法庭處決。簽名……」
深沉的寂靜。
「……簽名：救國委員會特派代表西穆爾丹。」
「他是位神甫。」一位農民說。
「原先是帕里尼埃的本堂神甫。」
「蒂爾莫和西穆爾丹都是