湯淺貴久子決心去死。她相信在人的一生中，以身心相許的愛情只能有一次。她把自己青春的火熱而純真的愛情傾注在戀人身上。然而，對方卻無比冷酷，竟然背叛了她。此時，貴久子感到猶如發過一場高燒，全身虛脫無力，顧不上恨他了。
一個男人走了，就另覓新歡，這是現代姑娘逢場作戲的戀愛觀。可是，貴久子卻難以象她們那樣薄情。
貴久子認為，熱情是有限的。如果熱情消耗殆盡，就會對一切失去興趣。
她的熱情都傾注、消耗在那個男人——中井敏郎的身上了。因此在她胸中早已蕩然無存，剩下的只不過是掛著湯淺貴久子名字的軀殼。儘管她只有二十二歲，長得「花容月貌」，但內心早已萬念俱灰，對一切都失去了興趣。她不想再活下去了。
湯淺貴久子在東京一所短期大學畢業後，進了大手街的「菱井物產」商社。菱井物產是商業界最大財團的綜合商社。目前的營業額達一兆八千億日元，經營的商品從速食麵條到軍用導彈，應有盡有。
不管在商社內從事多麼無聊的工作，只要有「菱井」職員這張招牌，人們就會另眼相待。因此，入社考試十分嚴格，商社內人才濟濟。
貴久子加入商社跟別人一樣，也經過了嚴格的各科考試、口試、體格檢查及家庭調查等關口，競爭就象賭場一樣殘酷無情。
正因為如此，貴久子朦朧地感到自己也是一個出類拔萃的「社會精華」。
分配她去的部門是東京總社，第一機械總部東京總務部計畫二科福利衛生股，擔任總務職員。在擁有三百億日元資金，一萬二千名職工的龐大組織內，她在的部門不過象毛細血管的末梢。但是，能夠出入在近代高樓林立的日本商業中心首屈一指的菱井物產公司大廈，貴久子心中充滿了高人一等的優越感。
貴久子從女子高中到女子短期大學，接觸的全都是女性。在這裡，她初次接觸到了除父兄以外的異性。
中井敏郎是她接觸的第一個，而且也是唯一的一個。
中井畢業於一所私立名牌大學，比貴久子早三年進入菱井物產公司。
他也在衛生福利股，並作為老職員，被派來指導貴久子熟悉工作。
中井的臉輪廓鮮明，時常露出一種略帶虛無的表情。他在學生時代曾是乒乓球隊隊長，身段修長、柔軔。貴久子剛離開學校大門，對社會和男人一無所知，因此，很容易地就對這個青年一見鍾情。況且，中井又是一流大學出來的尖子和她走上社會的「指導教師」。對老師和前輩的尊敬心理，更使貴久子迅速傾心於中井。
中井也被貴久子那光彩照人的美貌吸引住了。這一對青年男女互相吸引著，每天大部分時間都在一起度過，他們象磁石遇鐵一樣互相吸引、形影不離。
初次幽會他們就互相接吻，第二次見面時，貴久子就以身相許了。
「在這個世界上，只有你是我唯一的女性。人在一生中只有一個最理想的異性。但一般的人們往往遇不上，於是就同第二個或第三個好象還可以的對象互相湊合了。我是一個幸運兒，遇上了自己最理想的對象。」
中井狂熱地擁抱著貴久子，喃喃地傾訴著這些熱烈的情話。
菱井物產公司有一條內部規定，結婚的女職員必須自動退職。
兩人雖然互相海誓山盟，但中井現在結婚還太年輕，貴久子也不想馬上閑呆在家裡。
剛剛舉行了成人儀式 的貴久子，看到了無限美好的未來。她陶醉在同時獲得了第一流商社女職員的身份和中井這一理想愛人的幸福之中。
同多數保持舊傳統的公司一樣，菱井物產公司也不大歡迎社內職工互相戀愛。同現代的商社及組織相反，在這裡工作的人仍然殘存著幕府御用商人時代的習性和傳統。
因此，貴久子和中井兩人雖然熱烈地相愛，在商社裡卻絲毫也不外露。儘管他們並不認為自己做了什麼見不得人的事，但在正式結婚前讓社裡知道他們兩人相好，對他們兩人，特別是對中井的前途，確實是不利的。他們的戀愛成了兩人間「美好的秘密」。這對貴久子來說，卻是一個「危險的陷阱」。
他們相識的第二年春天，中井敏郞發生了「異常變化」。中井為此歡欣雀躍，貴久子卻幽怨欲絕。
中井憑藉朋友的校友這一微不足道的關係，到平常在商社裡難得一見的「人上人」董事家去拜年，而恰恰又被出來接待的董事家的小姐看中了。
上田常務董事是最有希望的下任社長候選人，在商社裡的權勢也是首屈一指。他得知女兒愛上了中井這樣一個小小的普通職員，不禁大吃一驚。他對女兒連嚇帶哄，想使她回心轉意。但女兒斷然聲稱，如不能和中井結婚就要去死，從此飯也不好好吃，眼看著一天天瘦下去。這時，上田同那些溺愛子女的家長們一樣，只得順從女兒，開始認真調查蟲井的家庭情況和人品。
象所有菱井職員一樣，中井家的門第也不錯。由於他和貴久子相好是一個「美好的秘密」，所以上田的調查沒發現問題。於是，他派人向中井家正式求婚。
中井起初不敢相信對方的求婚。上田常務董事比現任社長的權勢還大，他是菱井集團的一名重要成員，作為日本財界稱雄一方的大亨，身兼好幾個要職。
中井雖說是一流大學出來的尖子，但那只是同整個社會比較而言。在人才濟濟的菱井物產公司內，他不過是一萬二千名職員中的一個罷了。而且，他所在的部門同富麗堂皇的營業部門相比，簡直形同一個見不到陽光的角落。最近，公司對一些非營業部門，進行人員精減，中井更覺得臉上無光。
掛在胸前的社徽多少還留下點尖子的標誌，但中井也嘗夠了屈居於「背陰角落」、坐「冷板凳」的滋味。
「這樣老老實實地干到退休，頂多當個科長，弄得不好，連個科長也混不上呢。」
即使在中井沉湎於同貴久子的熱戀時，他內心也未曾陶醉，時常這樣心灰意冷地想著自己的前程。
自從他成為這個龐大組織中的一個微不足道、不停轉動的齒輪後，他加入商社時的勃勃野心，越來越小了。看到一流大學畢業的尖子混了二三十年後的結局，他不難想像自己那並不美妙的前程。即使同心上人貴久子經營起一個甜蜜的家庭，恐怕也只能棲身於貧民窟般的住宅區的某個角落。
正當中井心灰意懶，雄心已消的時候，上田家來提親了。就女性的魅力來說，上田小姐同貴久子是無法相比的。
貴久子的美貌優雅動人，富於理性，同中井發生關係後，女性曲線美更加迷人，這一切都是那位靠著家長的權勢，固執任性、骨痩如柴的常務董事家的小姐望塵莫及的。
但是，董事小姐有一筆巨額陪嫁。這不僅彌補了她各方面的不足，而且也把貴久子的女性魅力比下去了，形勢自然朝著有利於小姐的方向發展。
女人的陪嫁往往可以增加她的誘惑力。對於野心勃勃的男人來說，董事小姐的陪嫁和地位具有絕對的價值。
為了巴結權貴，與他家的小姐結婚，是無名、無錢、無靠山的青年男子的絕好機會。中井這樣一個普通職員，怎麼能為了在公司角落裡默默無聞地工作的一個女職員，而放棄同菱井物產董事攀親的大好機會呢！
中井在天平上秤著自己的前途和貴久子的愛情，不，他連秤都沒秤，就毫不猶豫地答應了上田的親事。
這樣，他象扔掉舊草鞋一樣，把「唯一的女性」貴久子拋棄了。起初，貴久子對中井的變心感到驚訝、怨恨。
「我們之間並沒有什麼呀。我喜歡你，現在還喜歡你，但喜歡並不一定要結婚啊。我們兩人互相愛著，這不是挺好嘛！」
中井滿不在乎地說，他充分估計到貴久子不是那種突然翻臉不認人的女人。
「挺好……」
貴久子用難以置信的目光望著中井，他，竟然能用這樣的語言來形容他們兩人的愛情，親口污辱著自己神聖的愛情，象談論逢場作戲的風流韻事一樣，心情如此坦然，竟連眉毛都沒有動一下。
貴久子感到自己最珍貴的感情被污辱了，同時也識破了自己過去一直當作珍寶來疼愛的人的醜惡本性。
她心中愛情的空中樓閣轟然倒塌了，一陣刺骨的寒風吹過，颳走了她對負心郎的怨恨和憤怒，心中只剩下了萬念俱灰的空虛。
「啊，原來中井是這樣的男人！自己過去把他當作唯一的捨命相愛的男人，原來是這麼個小人！他只顧抱著上田的大腿往上爬，即使以後飛黃騰達、出人頭地，不也是一文不值嗎？蹂躪別人的心靈，甚至不惜欺騙自己……這樣的人也能出人頭地？他想以自己的妻子作為跳板，跳上那高不可攀的職位，但這充其量也只是在一個商社之內呀。為了獲取這微不足道的成功，他竟然不惜褻瀆了愛情。」
貴久子對中井的感情一下子降到了冰點，她十分奇怪自己怎麼會一直愛著這麼個一錢不值的男人。