味澤岳史有一套特殊的本領，他身體有如立地金剛，按說要是找個更好的工作也是易如反掌，可是他卻偏偏挑選了這個行道，而且一干就是近兩年。這是因為這一行與以前所乾的截然相反，而更主要的是他打算折磨自己。
中途，他曾幾次想撒手不幹，但每當這時，他都咬緊牙關忍耐下來。其實，也沒必要非忍耐不可，干現在這一行，都是無情無義之人，非但談不上情義。連公司也把他們當消耗品使用，不時招收一些新的工作人員。
味澤岳史是羽代市菱井人壽保險公司羽代分公司的外勤。當人壽保險公司的外勤，是他作為「第二次人生」而挑選的職業。說他幹這一行的動機是同以前的工作唱對台戲，那是因為以前的職業與人壽保險格格不入，也就是說，只要干以前那行，就不能加入人壽保險。
以前那一行是生命不保的危險工作，現在挑選的正好與其相反，可是，雖說沒有生命危險，遭受的屈辱卻是到了無以復加的程度。
眼下，沒有一戶人家歡迎人壽保險公司的人去勸誘訪問，只要一聽到保險二字，就說「夠啦！夠啦！」給你來個閉門羹。
進門給個閉門羹尚且算好的，最近，許多人家門前掛出了「謝絕推銷」的「禁令牌」，根本「不許進門」，這種人家連電鈴也按不得。
在居民區、公寓里要是有一戶掛出這種禁令牌，其他居民立即效仿，這也說明推銷員如蠅蟻之多。當然，推銷員若是因條令牌就垂頭喪氣、偃旗息鼓，那就根本作不成買賣了。
如果無視禁令登門拜訪，有時就會被兜頭潑冷水。
於是，保險公司指示外勤人員改變戰術。放棄直通通的勸誘，使用調查卡或徵求意見等迂迴方式接觸。可是，憑這點小伎倆，如今的客人是不會俯首上鉤的。
為了勸誘人們加入保險而漫無計畫地「闖入」陌生人家裡，是種事倍功半的笨拙辦法。初出茅廬的外勤員首先走訪的地方，照例是親友。在親戚、朋友、熟人中串一串，憑面子可以請他們加入保險。但不出三個月，親友就串遍了。經親友們的介紹，能開闢新的戰區固然更好，不過，過不了一年左右，這類外勤員就會像磨爛了的破鞋一樣被棄於路旁。
在這個城市裡，味澤本來就舉目無親，一開頭就不得不施展「闖入」的手段。不過，這倒使他老早就養成了耐性。
因為一旦把親友走訪完，這些推銷員也就氣數已盡，漸漸被公司罷免，其中好歹能苟延殘喘下來的，就是從開頭就投身於「闖入」的寒流中，名副其實地闖開了路子的人。
在過分的屈辱下，有時感情一衝動真想幹掉對方，而味澤所以能抑制住感情衝動，不妨說是對自己以前乾的那行工作的反擊。
闖進去被趕出來，再闖進去又被趕出來。開頭那段時間，有親友的同行們都功譽滿載，而味澤卻兩手空空。分公司的部長對他冷嘲熱諷地沒個完。
「要是就此撒手不幹，自己就完了。」味澤這樣激勵自己。
一天，味澤頂著禁令牌冒然闖進了一家，在那裡接受了一個意想不到的委託。那家主婦好似沒在家，出來的是位四十來歲的男人。也許他正在午休，披著睡衣來到門口，一聽是來動員加入人壽保險公司的，就破口大罵起來。
味澤惶恐萬狀、狼狽不堪，轉身正要溜走，不知何故那個男人又從背後叫住了他。
味澤扭頭一瞧，那人和方才簡直判若兩人，臉上堆出了頗為尷尬的笑容，對味澤說。
「有件小事，能否勞駕一趟？」
「幹什麼呀？」味澤一問，那人用食指和拇指比划了一個圓圈說。
「去藥房。喏！買這玩藝兒。」
「那是什麼？」
「你到藥房這麼一比劃就行了，一千元足夠，錢你先給墊著。」
真是莫名其妙的差使。味澤姑且來到藥房，照他說的那樣一比劃，藥房店員立即心領神會地點點頭，遞過一個包好的小盒。
這時味澤才恍然大悟，那人讓自己乾的是何美差。這次跑腿，竟是買避孕工具！想必是那男人要和妻子同房時，發現避孕工具用完，偏巧這時味澤登門來訪，自然成了及時雨，便託付給他。這真使人哭不得笑不得氣不行。
把那盒東西給他後，那人掏出一千五百元錢和一張名片說：「本人雖然已加入了足夠的保險，不過你還可以來公司給我介紹一下你們的保險。」名片上印著羽代市大名鼎鼎的夜總會總務科科長的頭銜。
這件事成了開端，味澤頭一遭爭取到了保險合同，但憑這樣的機會是遠遠不能完成公司下達的苛刻定額的。
某公寓住著一個女人，大概是個私匿的情婦，養著一條愛叫喚的德國尖嘴狗。味澤看出她有加入保險的意思，就三番五次登門動員，那女人含著別有用心的微笑說：
「我正要求您一件小事呢！」
「什麼事呀？只要我能作到一定效勞。」
味澤盡量裝出恭維的笑臉回答說。
「真的？你可別騙我！」
「要是我辦不到就不好說了。」
「簡單得很哪！你辦得到。」
女人用嬌滴滴的目光上下打量著味澤，味澤有了某種預感。聽老外勤員說，有的女人日子冷清，禁不住慾火如焚，常在暗中與男外勤員尋歡作樂。
只要雙方守口如瓶，顧客就有了理想的情夫伴侶，而對外勤員來說，用肉體賺來的主顧也是最踏實不過了。對味澤這樣健壯的男子來說，也可以把積蓄的慾望發泄出來，這真是一舉多得的妙法。
眼前這女人，體態豐盈，確實招人喜歡。味澤所以熱心前來走訪，也不單是為了工作。
聽那女人說「您辦得到」，這話正合了心中的鬼胎，味澤渾身越發痒痒起來。
「我想讓丘比特 在您那兒呆四五天。」
「丘比特！」
「是呀！我要和我的那位出門玩去，不過呢，總不能帶著丘比特呀，可是，又沒個地方能長期寄存，真愁死人了！您要是肯幫忙，我想，丘比特也跟您熟了，不會出差錯。」
味澤這才弄清對方未明說的意思：「丘比特」這個聽起來怪嚇人的名字，其實就是女人那條心愛的狗，她的意思是打算在和男人出門旅行期間，把那條心愛的狗交給味澤代養，這和他琢磨的好事差了十萬八千里，味澤不由苦笑起來。
「噢！那就拜託啦。吃的嘛，我給您留下它喜愛的食物，您每天喂它兩三頓就行了，我想絕不會給您添很大麻煩。」
女人彷彿把味澤的苦笑看成了應諾的表示，生拉硬扯地交待開了。
「還有，您每天得帶它出去散步一次。好嗎？現在市公所、保健所對小寶貝的大小便都管得挺嚴，所以您別忘了帶塑料袋。對您的報答嘛，等我們回來的時候，可以考慮您那保險的事。」
女人越發放肆起來。
那女人旅行一回來，就說服男人。加入了一百萬日元的保險，遇到災害，保險金是二十倍，保險金領取人當然是女人自己。味澤對那女人的生意經驚嘆不已。但總算又取得了一項合同。
不過，這類合同還附帶了日後的服務項目。打那以後，那個女人一出門旅行或外出，就把狗寄放在他那裡。
不光如此，還產生了一些副產品。那女人可能到處作了宣傳，到味澤這裡寄貓存狗的人與日俱增，有人不僅外出時前來寄放，就連領狗出去散步也讓味澤代勞。
不過，由於這一招，味澤的工作也漸漸有了起色。
當人壽保險公司的工作多少有些眉目的時候，味澤外出了幾天。對公司他隻字未提到何處去。回來的時候，他領來一個十來歲的小女孩。味澤把小女孩送進了市內的小學，和她一起生活起來。
小女孩是個孤兒，寄養在母親的遠房親戚家裡。以前，味澤曾對那房遠親說過，想把女孩作為養女領走，女孩的這個親戚，家境貧寒，沒有餘力養活這個幾乎沒有一點血緣關係的遠親之女，所以他們很歡迎味澤把她當養女領走的古怪要求，他們根本沒去懷疑味澤說自己是父系親屬的那套話。能減少一張嘴吃飯，也就使他們心滿意足了。
小女孩老老實實地跟著味澤來羽代。她名叫長井賴子，今年十歲，兩年前父母被人殺害以後，就忘記了自己所經歷的事情。
後來，她慢慢地會寫自己的名字和住址了，在學習上記憶力還行，智商數也是優等，因此，上學念書也順利還沒什麼妨礙。
味澤領來了女孩，慢慢安頓好在羽代的生活後，又秘密地跟蹤起一個人來。就在這種跟蹤工作如同蟲豸爬行那樣緩慢進行的時候，想不到天賜良機，讓他一下子就和那人接觸上了。
爸爸創辦的《羽代新報》，內容已完全變了質。在越智朋子看來。那不是變質，而是墮落。羽代市已完全腐敗了，就像一塊充滿臭氣的污泥。爸爸曾孤身抨擊過市政的腐敗，那種朝氣，在報社裡已蕩然無存。現在的《羽代新報》已經徹頭