話說去年武藏在柳營仕宦的希望破滅以後，在官邸的屏風上留下一幅「武藏野之秋」便離開江戶，之後行蹤，無人知曉。
武藏時而露臉，時而消失，像一朵悠遊的白雲，居無定所。
他四處遊走，行蹤飄忽不定，令人難以捉摸。
而武藏本身心無旁騖，直往前走。旁人看來覺得他自由自在，隨心所欲，走走停停，率性而為。
他經過武藏野西郊來到相模川，再投宿於厚木，翻過大山和丹澤等山峰。
之後，有一段時間，無人知曉他在何處生活。
大約經過兩個月之後，他蓬頭垢面地從山上下來。看來似乎想要解開心中之謎才到山上修行。然而，山上冬天的積雪逼他不得不下山來。他的表情卻比上山前更加痛苦和迷惘。
無法解開的謎題，不斷侵蝕他的內心。解了一題又來一題，最後，連劍法和心靈都處於空虛的狀態。
「我終究是不行的。」
他甚至自暴自棄，想放棄一切。
「乾脆……」
他想像與平常人一樣過著安逸的生活。
他又想到阿通。
跟阿通一起過著安逸的生活是很容易的事。另外要找到一百石或兩百石，足以糊口的官祿也唾手可得。
然而，他又想回來。
這樣我就滿足了嗎？
他問自己，知道自己絕對不可能過這種生活。
「懦夫，你迷失了自己。」
他罵自己，好像面對難以攀爬的高峰，更想奮勇向前一般。
有時，他也會陷入孤獨膚淺的煩惱里。有時內心又會變得非常清澈，宛如山巔一輪明月，獨自享受孤高的情趣。他早晚心情不斷地變化，時而混濁時而澄明，他的心靈由於血氣方剛，多情又多恨，也容易急躁。
在這種明暗不定的心靈世界裡，表現於外的劍法始終未能達到自己的理想。這條道路非常遙遠，自己也尚未熟練，他非常了解自己的程度。因此，迷惘和苦悶，強烈侵襲著他的內心。
他到深山裡，內心越是澄靜，越是思念鄉里，思念女人，年輕的血液幾乎要發狂了。
他吃野果，在瀑布下修行，鍛煉自己的肉體，然而還是夢到阿通，還是非常思念她。
在山裡住了兩個月便下山了。他來到藤澤的遊行寺住了數日，又到鎌倉，不料在這個鎌倉禪寺里，竟然碰到一個比自己更受煎熬的男人，那便是他的舊友又八。
又八逃離江戶來到鎌倉，主要是因為他聽說鎌倉有很多寺廟。
他也受苦惱的煎熬。他絕不容許自己再怠惰下去。
武藏對他說：
「你現在努力還來得及。重新面對世人，如果你自暴自棄，那你的人生就僅於此了。」
武藏鼓勵他之後，又補充說道：
「雖然我這麼勸你，老實說以前我也經常碰壁，經常懷疑自己是否能力不足，受困於虛無之境，列任何事都提不起勁，這是一種無為之病。我有時三兩年會發作一次，每當這時，我常常自我鞭策，自我鼓勵，踢掉無為之殼，破殼而出，再展開一個新的旅程，對準下一個目標向前進。有時過了三年或四年，又再碰壁，然後又會生一場無為之病……」
武藏誠實地對又八告白：
「然而這次我生的無為病，病情較往日嚴重，始終無法衝破。天天掙扎在殼裡殼外的盲暗痛苦中……後來我想起一個人，想要藉助他的力量，才會下山到這鎌倉打聽他的消息。」
武藏在十九、二十歲時，血氣方剛，像一隻無頭蒼蠅摸索著自己的目標。那時候他曾在京都的妙心寺碰到他的啟蒙大師，也就是住在前法山的愚堂和尚，和尚還有一個法名叫做東寔。武藏所說的人便是他。
又八聽了，說：
「有這麼好的和尚，你一定要介紹給我，並拜託他收我為弟子。」
武藏剛開始也懷疑又八是否真心。但聽了又八說他自己離開江戶之後所遭遇到的苦難，便答應拜託那位和尚收又八為弟子。之後，他們兩人來到鎌倉的禪門，到處尋找，卻無人知曉和尚的去處。
因為愚堂和尚在幾年前已經離開妙心寺，從東國往奧羽的方向去旅行，行蹤不定。他曾蒙受主上後水尾天皇寵召，在清涼的法筵上傳授禪道。有一陣子則帶一名弟子到鄉下過著清閑的生活。
「你到岡崎的八帖寺去問問，他經常在那裡落腳。」
有很多寺廟如此告訴武藏。又八與武藏來到岡崎，還是沒遇見愚堂和尚。但是，八帖寺的人說去年曾經看過和尚的蹤影，後來又到陸奧去了。不過，和尚說回來時還會經過這裡。
「即使等上幾年，也要等到他回來。」
於是武藏在城裡找到一戶人家，住了下來。又八就借住在寺廟廚房旁的小房間里。兩人同時等待愚堂和尚歸來。一等等了半年多了。
「屋裡蚊子可真多啊！」
又八雖然不斷燒火熏蚊子，但還是受不了。
「武藏兄，我們到外面去吧！雖然外面也有蚊子，至少比較舒服一點……」
又八說著揉了揉眼睛。
「嗯！到處都是蚊子。」
武藏先走了出來。武藏每次去找又八，只要對又八的心靈世界有所助益，就覺得很安慰。
「我們到本堂前面去吧！」
此刻已是深夜，本堂前一個人也沒有，大門也關著，晚風吹來，涼快無比。
「這裡讓我想起七寶寺。」
兩人坐在屋檐下，又八喃喃自語。每次兩人見面，無論談到花草樹木，都會立刻想起他們的故鄉。
「嗯！」
武藏也同樣思念故鄉。但是之後兩人都默不作聲，不再重提往事。
因為只要一提起故鄉，兩人同時都會想到阿通、又八母親的事，還有很多不愉快的記憶都會影響兩人的友誼。
又八害怕提到這件事，武藏也三緘其口。
但是，這一天晚上又八似乎想要談得更深入。
「七寶寺的山比這裡還要高。山腳也有一條像矢矧川一樣的吉野川……只是這裡沒有千年杉。」
又八望著武藏的側面，突然說道：
「武藏，我一直想對你說一件事，卻老開不了口。這件事希望你能夠理解，能夠聽我說明。」
「什麼事？你說說看。」
「關於阿通的事。」
「嗯！」
「阿通……」
還沒說出口，又八已經有點哽咽，快哭出來了。
武藏瞼色微變。因為又八突然提出兩人都不想觸及的話題，武藏在猜測又八的心意。又八說道：
「你我兩人，現在已經能互訴心聲，有時還會談上一整夜，但是，阿通現在不知如何了？也不知她的將來會變成怎麼樣？最近我一直在想這件事，心中好過意不去。」
「……」
「我有一段很長的時間讓阿通受苦。有一陣子則像鬼魅般地追著她，還把她關在江戶的一戶人家裡，她心裡一定不會原諒我的……本來阿通像一株開在我家枝葉上的花朵，可是自從我參加關原之戰後，阿通便離枝落地。現在的阿通已經從別的土地的枝葉上長出新的花朵了。」
「喂！武藏。不，武藏兄……拜託你娶阿通為妻。只有你能救阿通。如果我是以前的又八，絕對不會向你拜託這件事，但是為了補償以往我犯過的錯，我決定皈依佛門。我已經完全覺悟了。惟獨對阿通仍放不下心。拜託你找到阿通，幫我完成她的心愿。」
當天晚上，他們一直談到丑滿時刻的深夜才分手。
武藏默默地走在松濤吹拂的黑暗裡，從八帖寺的山門下了山麓。
他雙臂交叉抱胸。
低著頭。
無為和空虛的苦惱纏住他的腳步。
剛才在本堂分手的又八所講的話，繚繞在他腦海里，揮之不去。
「拜託你，照顧阿通。」
又八真誠的聲音懇求他。
又八在向自己說出這些話之前，一定痛苦了好幾個晚上。
可是，武藏也不否認自己的痛苦和迷惘遠超過又八。
拜託你——
又八幾乎是合掌拜託武藏。想必又八在說出口之前，一定日夜受到煎熬，一旦說出口，則全身解脫，終於泣不成聲，陷於悲傷與喜悅兩種極端的情緒中。現在又八一定像個新生嬰兒，尋找自己生存的意義。
當又八向武藏說出這些話的時候，武藏無法斷言：
「不可能。」
他也無法說：
「我無意娶阿通為妻。因為她是你的媳婦。你應該對她懺悔，抱著誠摯的心與阿通重修舊好。」
這種話他更是說不出口。
那麼他該說什麼呢？
武藏始終都未開口。
因為不管說什麼都是謊言。
他在心底檢討自己，實在無法回答又八。