「噗通」一聲，黑暗中傳來院里梅子落地的聲音。武藏面對一盞燈火而坐。明亮的燈火，映照他蓬亂的頭髮，他的發質又硬又乾燥，帶點紅色。仔細看他的髮根處有一個舊傷痕，那是小時候長瘡所留下的疤。
（有這麼難養的小孩嗎？）
母親經常如此感嘆，而他頑強的個性，就像這道疤永難消失。
此時他心底突然憶念起母親，覺得手中正在雕刻的觀音就像母親。
「……」
剛才店主人耕介，站在二樓的房門外，說道：
「您還這麼認真刻啊？剛才店裡來了一名自稱佐佐木小次郎的人說要見您，您想不想去見他呢？還是要我告訴他，您已經睡著了？……無論如何，我都尊重您的意思。」
耕介在門外說了兩三次，而武藏已經記不得有沒有答覆耕介。
後來耕介聽到附近似乎有動靜。
「啊？」
他好像聽到外面有聲音，突然跑出去，可是武藏並未因此而分心，仍然拿著小刀繼續雕刻，桌上和地上掉滿了木屑。
武藏準備要雕一尊觀音像，為的是拿它交換耕介那把好刀，他從昨日早上便開始著手雕刻。
對於這個約定，耕介有特別的期望。
那就是——
既然要武藏雕刻，就用自己密藏多年的上等木材來刻。
說完，耕介恭謹地拿出那塊木材。果然是六七百年前的上等枕形角木，長度大約一尺左右。
武藏不明白這塊舊木材為何如此珍貴。耕介向他說明：這是河內石川郡的東條磯長靈廟用的木材，是天平年代的古木。有一次要修繕年久失修的聖德太子御廟時，粗心的寺僧和工匠把拆下來的木頭丟到廚房當柴燒。那時耕介看到，頗覺惋惜，便帶了一塊回來。
這塊木材的木紋細緻，運刀的感覺流暢。武藏一想到這木材如此珍貴，若失敗了也沒得替換——這麼一想，運刀的手反而變得生硬不自然。
此刻，砰一聲，夜風吹開了庭院的柴扉。
「……？」
武藏抬起頭，心想：
「是不是伊織回來了？」
他豎起耳朵傾聽。
不是伊織回來。後面的木門好像不是被風吹開的。
主人耕介高聲叱喝：
「老婆，快點啊！你在發什麼呆？救人分秒必爭，說不定還有救，要躺哪裡都可以，快點搬到安靜的地方。」
除了耕介之外，好像還有其他幫忙抬傷者的人。
「有沒有酒可以清洗傷口？沒有的話，我回去拿。」
有人如此說著。
「我去叫醫生。」
也有人這麼說。一陣忙亂之後，終於恢複寧靜。
「各位，非常謝謝你們，幸虧有你們幫忙，他才能逃出鬼門關，請各位放心回去睡覺吧！」
武藏聽耕介這麼一說，暗想是不是這家的人遇到什麼災禍？
武藏感到好奇，拍去膝蓋上的木屑，走下梯子。走廊後面的房間亮著，武藏過去查看，看到耕介夫婦正坐在一位垂死的傷者身邊。
「喔！您還沒睡啊？」
耕介看到武藏，讓出一個位子。
武藏也靜靜地坐到那個人枕邊。
「這人是誰？」
「我也很驚訝……」
耕介以驚訝的表情回答武藏。
「我救他的時候，並不知他是何許人，帶回來一看，竟然是我最尊敬的甲州流兵法家小幡先生的門人。」
「哦！是嗎？」
「沒錯，他叫北條新藏，是北條安房守的兒子——為了學兵法，長年跟隨在小幡先生身邊學習。」
「嗯！」
武藏輕輕地翻開新藏脖子上的白紗布。剛才用酒洗滌過的傷口，被利落的刀法削切成貝殼的肉片在燈光下，凹陷的傷口清楚地露出淡紅色的動脈。
千鈞一髮——經常有人如此形容。而這負傷者的生命恰可用它來形容。可是，這般利落的刀法是誰使的呢？
依傷口研判，此刀法由下往上砍，像燕尾般收刀，若非如此，絕削不出這種傷口來。
——斬燕刀法。
武藏猛然想起佐佐木小次郎得意的刀法，又想起剛才耕介在門外告訴自己，佐佐木小次郎來訪之事。
「您知道事情真相嗎？」
「不，什麼都不知道。」
「是嗎？我知道是誰下的手，無論如何，等傷者復原之後再問他也不遲，看起來對方是佐佐木小次郎。」
武藏點著頭，充滿自信。
武藏回到房間之後，以手當枕，躺在木屑上。
雖然有棉被，可是他並不想蓋。
已經過了兩個晚上，伊織還沒回來。
如果是迷路的話，也未免花去太久的時間了。本來伊織是去柳生家送信，也許木村助九郎看他是個小孩子，留下他來住幾天也說不定。
武藏雖然牽掛此事，但並不擔心，只是從昨天早上開始雕刻觀音像而身心俱疲。武藏並非專業的雕刻家，不懂深奧的刀法和技巧。
在他的心裡已描繪著一尊觀音的形像，他盡量讓自己心無雜念、專心雕刻。可是就在他運刀之時，種種雜念叢生，使他精神為之渙散。
眼見觀音即將成形，卻因為雜念萌生，武藏只好又重新削過，雕過又雕，如此重複數次之後，那塊木頭就像條柴魚，原本是一大塊天平年代的古木，縮到八寸、五寸……最後剩下三寸了。
他昏昏沉沉地好像聽到杜鵑鳥叫了兩次，就睡著了，大約過了半刻鐘，醒來之後體力也恢複，頭腦更清晰。
「這一次一定要刻好。」
他走到後面井邊洗臉，雖然已近破曉時分，他仍重新點燃燈火，拿起刻刀。
睡過一覺，刀法果然不同。這塊古木新刻的木紋細緻，顯現出千年的文化。這次如果再刻壞，珍貴的木材便只剩下一堆木層了，武藏決心今夜一定要成功。
他目光炯炯拿著小刀，有如臨敵時拿的劍一般，力道十足。
他未曾伸直腰背。
滴水未進。
東方已經泛著魚肚白。小鳥開始啼唱，還有這戶人家的開門聲，武藏對這些絲毫未察覺，因為他已進入忘我的境界了。
「武藏先生。」
主人耕介推門進門來。武藏這才把腰伸直。
「啊！還是不行。」
武藏棄刀投降。
那塊木材別說原形，連拇指大的木頭也不剩，只有一大堆木屑猶如積雪般落在武藏膝上和身邊。
耕介睜大眼睛。
「啊！沒刻成啊！」
「嗯！不行。」
「這塊天平的木材？」
「全部削光了。我削了又雕，就是雕不出觀音像。」
武藏嘆了一口氣。他雙手擱在後腦勺，似乎想要甩開觀音雕像和煩惱似的。
「不行，我現在得坐禪。」
說著坐下來。
他閉上疲勞的雙眼，除去心中種種雜念，現在他已經達到「空」的境界。
早起的旅客陸續地走出客棧。旅客大多是馬販。一連四五天的馬市在昨天是尾聲，因此，今天開始客棧的客人就少了。
伊織今早回到客棧，正欲上樓。
「喂，小孩子。」
老闆娘從櫃檯急忙叫住他。
伊織站在樓梯上。
「什麼事？」
他回頭看到老闆娘的額頭。
「你要去那裡？」
「我嗎？」
「沒錯。」
「我師父住在二樓，難道我不能上去二樓嗎？」
「咦？」
老闆娘愣了一下又說：
「你到底是什麼時候出門的？」
「這個嘛！」
伊織屈指一算。
「前天的前一天吧！」
「那不就是大前天嗎？」
「對、對。」
「你說要送信去柳生家，到現在才回來嗎？」
「是啊！」
「可是柳生家的府邸就在江戶城內啊！」
「可是老闆娘你告訴我是在木挽街，我才會繞了一大圈。你說的那裡是倉庫，他的家是在麻布村的日窪。」
「那也不至於花上三天吧！你是不是被狐狸精騙了？」
「你很清楚啊！老闆娘你是狐狸的親戚嗎？」
伊織邊開玩笑邊要爬上樓去，老闆娘又馬上阻止：
「你師父已經不住這裡了。」
「騙人！」
伊織還是跑上去，最後獃獃地下樓來。
「老闆娘，師父是不是換到其他房間了？」
「我已經告訴你，他走了，你還不相信。」
「真的嗎？」
「要是不信，你可以看一下賬單，他已經結過賬了。」
「為