今天對吉岡家來說，是個兇險的日子。
自從四條武館在西洞院西邊的路口創立以來，今日可說是受到了最大的侮辱，使得兵法名門名聲掃地。這的確應該銘記在心——有心的門徒，都一臉沉痛。平常到了黃昏，武館門徒都紛紛回家，但是現在，有的聚集在休息室地板上，無言以對；有的像烏鴉一樣聚在一室，沒有一個人回家去。
要是聽到門前有轎子聲，就會有人說：
「回來了吧？」
「是小師父吧？」
大家立刻打破沉默，站起來看個究竟。
一直靠在武館入口柱子上的人，卻重重地搖搖頭，說道：
「不是。」
聽到這個回答，門徒們又重新掉入憂鬱的泥淖里。有的人咂舌，有的人大聲嘆息，旁邊的人也聽得一清二楚，在昏暗中，個個閃著懊喪的目光。
「到底怎麼樣了？」
「真不巧，今天小師父不在！」
「沒人知道小師父的行蹤嗎？」
「不，已經派人分道去找了，也許已經找到，正在回家途中。」
「噓！」
——有個醫生從裡面房間出來，幾個門徒默默地送他走出玄關。醫生一走，那些人又沉默地退回室內。
「你們忘了點燈嗎？來人呀！誰去把燈點上？」
有人生氣地怒吼著。這是對自己受了侮辱，卻無能反擊所發的怒吼。
武館正面有一個「八幡大菩薩」的神龕，有人立刻點上燈火。然而，連那燈火也失去了燦爛的光芒，看起來就像忌斗之火，籠罩著不吉利的氣氛。
——想一想，這數十年，吉岡一門未免太過於風調雨順！在一些老門徒那裡，也有人這麼反省。
先師——這四條武館的開山始祖——吉岡拳法，跟其長子清十郎及其次子傳七郎的確是天壤之別。本來這種拳法只是染房的一個工匠，從塗抹定型糊的方法中所發明的大刀刀法，接著習得了高明的鞍馬僧長刀法，還研究了八流劍法。最後，終於創立了吉岡流小太刀刀法，並獲得了當時室町將軍足利家的任用，晉陞為兵法所的一員。
先師好偉大呀！
今日的門徒，不時這麼追悼已故的拳法老師及其德望。第二代的清十郎及其弟傳七郎，不但習得不亞於其父的家傳武術，也同時繼承了吉岡拳法所留下來的龐大家產和名聲。
「這就是禍源。」
有人這麼說。
現在的弟子，不是追隨清十郎的德望，而是追隨吉岡拳法的德望和吉岡流的名聲。因為只要是在吉岡家完成修業的人，就可以在社會上通行無阻，所以門徒才會日益增多。
足利將軍家滅亡之後，清十郎這一代雖然已經沒有俸祿了，但是，吉岡拳法門不喜玩樂，因此積了很多財產。再加上宏偉的宅邸，以及眾多的弟子，在日本的京都也算稱霸最久的。姑且不論其本質如何，光憑外觀，就足以風靡崇尚劍道的日本了。
——然而，在牆內的人仍沉溺於自誇、自傲，就在享樂無度的幾年當中，時代已經在白色的巨大牆垣外物換星移。
直到今天，武館受到莫大的侮辱，才使這些自傲的眼睛睜亮——他們被一個默默無聞的鄉下人宮本武藏用劍給打醒了。
事情的起因是這樣的。
——作州吉野鄉宮本村的浪人宮本武藏。
門房來通報，有這麼個鄉下人來到武館。問他是怎麼樣的一個人，回答說：年約二十一二歲，身高近六尺，像一隻從黑暗中突然跑出來的牛。頭髮隨便綁成一束，好像整年都沒梳理過似地糾纏在一起。衣服已被雨露弄得污穢不堪，甚至分不清是素麵還是碎花紋、是黑色還是茶色，好像還可以聞到他一身的臭味。背上斜背著一個俗稱武者修業袋的百寶袋，看來是最近頗盛行的修行武者，但有些滑稽可笑。
這還不打緊。要是他只是來廚房討個飯吃也就罷了，沒想到他看到這巨大的門戶，竟然說希望跟當家的吉岡清十郎老師討教。門徒聽了差點噴飯。有人說把他攆走，也有人建議問清楚他是什麼流派，師事何人？門房半開玩笑地向他問了這些問題，他的回答更令人叫絕。
——年少之時，跟父親學鐵棍術。以後，向每一位來到村裡的兵法家請教。十七歲離開故鄉，十八、十九、二十這三年，因故只修習學問。去年一整年獨自一人躲在山裡，以樹木和山靈為師，自己進修，無師無派。將來，想要汲取鬼一法眼的真傳，參酌京八流的真髓，效法創立吉岡流的拳法老師，創立宮本流。目前雖然力有不足，但會致力於此目標。
那人說話的態度老實，不失一般禮儀。可是他不但舌頭生硬，且帶著濃濃的鄉音，一副笨拙的樣子。門房學他說話的樣子，把大家笑得東倒西歪。
敢向天下第一的四條武館挑戰，已經是個迷糊蛋了，竟然還說要效法拳法老師創立流派，實在是自不量力。到此為止也就罷了，可是，他卻進一步問有沒有人能收屍？而且那人又半開玩笑似地向門房說：
「萬一發生事情，要收屍的話，大可以丟到鳥邊山，或者丟到加茂川跟垃圾一起流走，絕不會死不瞑目的。」
這豪爽的口氣，跟他遲鈍的外表極不相稱。
「上！」
有一人開口喊道，開啟了事端。他們準備把他抓到武館裡打個半死，再把他丟出去。然而，第一回合下來，半死的卻是武館的人。第一個上場的人被他用木劍打斷手腕，受了重傷。與其說是被打斷，不如說是被折斷，只剩皮膚接著下垂的手腕。
門徒一個接一個上去跟他搏鬥，幾乎每個人都受重傷，徹底慘敗。雖然他用的是木劍，卻滿地鮮血。到處殺氣騰騰，好像即使吉岡的門徒被殺得片甲不留，也不能讓這無名的鄉巴佬活著回去向世間誇耀。
——再這樣下去，也不是辦法，請清十郎老師出來吧！
武藏提出這要求時，已累得無法站立了。門人無可奈何，只好安排他在一個房間里等候，並派人去找清十郎。另外又差人找醫生來，在後面治療重傷的人。
那醫生回去之後沒多久，後面房間傳來兩三聲呼喚負傷者名字的聲音。武館弟子們趕緊跑過去一看，重傷並躺的六人當中，已經有兩名不治身亡。
「……沒救了嗎？」
圍在死者旁邊的同門師兄弟，大家臉色蒼白。
此時，一陣急促的腳步聲，從玄關經過武館，來到屋裡。
原來是吉岡清十郎帶著祇園藤次回來了。
兩人臉色極為沉重。
「這是怎麼一回事？看你們這副德行！」
藤次不但是吉岡家的用人 ，也是武館的老前輩。所以不管什麼場合，他說的話一直都帶著權威。
在死者旁邊淚眼潸潸的門徒，抬起憤怒的眼睛：
「這句話應該問你。都是你引誘小師父出去的，做壞事也要有點分寸！」
「你說什麼？」
「拳法老師在世的時候，可從來沒一天像這個樣子！」
「只是偶爾去看看歌舞伎，散散心，有什麼不對！膽敢在小師父面前用這種口氣說話！太放肆了！」
「看女歌舞伎，一定要提前一天在那兒過夜嗎？拳法老師的牌位，在後面的佛堂里哭泣呢！」
「你這傢伙，說話小心點！」
為了安撫這兩個人，眾人把他們分別帶開，一時之間大家又七嘴八舌地吵起來，突然，從隔壁房間傳來聲音：
「……吵……吵死人了……不知道別人受傷有多痛苦嗎……哎——哎……哎——哎。」
有人在呻吟。
「別起內訌了，既然小師父已經回來了，就請他快點雪今日之恥吧……還有……可別讓那個在後頭等的浪人活著離開這裡喔……行嗎？拜託了！」
有一個傷者躺在棉被裡，手打著榻榻米激動地喊著。
雖然傷不至死，但在武藏木劍下，手腳被打傷的人，聽到這話之後，也振奮起來了。
對！
眾人都有受辱的感覺。在當時的社會中，除了農、工、商之外的階層，他們平常最重視的莫過於「恥辱」這件事，如果受了恥辱，甚至隨時都願意以死雪恥。當時的掌權者，因為戰亂不斷，還沒擬出太平時期的政綱，只有京都改行法令，用不甚完備的法令治理世間。雖然如此，士人階層注重恥辱的風氣仍然鼎盛，農民和一般老百姓也自動自發地尊崇此風，還影響社會治安。但是，依靠市民的自治力，也足夠彌補法令的不足。
吉岡一門上下，總算尚知羞恥，還不像末世之人一般厚顏無恥。所以，當他們從一時的狼狽和失敗中蘇醒時，腦子裡立刻燃起怒火——
這是家門之恥。
大家都放下小我，一起聚集在武館內。
他們團團圍住清十郎。
但是，清十郎偏偏在今天顯得毫無鬥志。昨夜的疲倦，還留在眉宇之間。
「那個浪人呢？」