威爾遜·霍華德用自己的身體去撞汽車，得到一筆保險金和賠償費，並用這筆錢讓兒子約翰尼去了日本。肯·舒夫坦心中已經肯定了自己的這種判斷，威爾遜一定有某種迫切的理由必須將兒子送到日本去。
這是為什麼呢？
肯對此產生了濃厚的興趣。他為什麼非要這樣做呢？當初他還是迫於上司之命才勉強開始調查。
「日本呀……」
肯的視野忽然開闊了。日本對他來說並不是毫無關係的國家。不，不僅有關係，而且那裡還留下了他青春時代胡作非為的足跡，如果有錢，他還想故地重遊。在肯的記憶中，日本還是戰敗後的一片廢墟，但他感到在那個國度里，仍保留著當今美國已見不到的「人心」之類的風情。
現在的日本與當時相比有什麼變化呢？肯還沒有親眼目睹。肯在戰後幾年間曾經呆過的日本，現已走向繁榮富強。
日本人有一種堪稱國民性的勤奮精神和民族凝聚力，使其能在很短的時間內，從戰敗後的一片廢墟中迅速崛起，以至於全世界都為之震驚。肯等美國人曾輕蔑地罵他們是「黃種猴」，但日本人像螞蟻似的勤勞，集合起來像核反應似的強大力量，又使他感到有一種潛在的威脅。
他感到如果把美國的資源給日本人，日本便會成為不可戰勝的國家。
日本人的強大和可怕，就在於日本是個單一民族國家，只有大和一個民族，所以人人都有「自家人意識」和民族主義精神，只要是日本人，一般出身都很清白。總之，日本人同伴間不存在什麼「哪來的野種」。而美國卻不一樣。它是個多民族、多種族的國家，有人將其稱為「雜種國家」，世界各地的人都有，多數人都血統不純。
在這樣的國家裡，人與人之間最容易產生不信任感，人們對物質比對人還信任。美國是世界上自動售貨機最發達的國家，從購買飲食、雜誌、車票等到生活必需品，都使用自動售貨機。
當你寂寞、為難、失戀時，只要投入硬幣，各路專家就會通過錄音，親切地回答各種問題，幫你解除人生的煩惱。
從了解神聖的教義，到為獨身者電話約會性交夥伴，只要投入一枚硬幣，有選擇地按一下電鈕即可。就像在餐廳的自動電唱機前，投入硬幣，按一下電鈕，就可以選聽唱片一樣簡單。
由於自動售貨機簡單、方便、可靠性強，無論在哪兒都能買到同樣的東西，所以人們用起來得心應手。這就是一種人類只信任物質的極端機械論。
在省人力、省工費的自動售貨機問世之前，金錢就已成為連結人類的媒體。那時還沒有自動售貨機，但在火車站、球場、劇場、銀行、旅館、汽車旅館、餐館、停車場等人多、花錢多的地方，人們已經用不著面對面地用錢來進行交易了，起初也有的地方只用打手勢便可進行交易。
金錢是人類社會的流通貨幣，由於它的作用，人與人之間的感情淡漠了，結果剩下的只有金錢，然而卻沒有一個人對這種現象提出過疑問。
高度發達的物質「文明」僅使物質遙遙領先，卻將人類的精神和親情遠遠地拋在後面。而這種物質魔鬼最猖獗、最容易有市場的地方，就是像美國這樣的合眾國了。
美國本來就不是一個由土生土長的單一民族結成的國家，到這裡來的人大多都是為了尋求成功的機會，或者說是在本國無法謀生的，所以人們之間競爭激烈。在美國這個國家誕生的同時，已經醞釀了物質支配精神的基礎。
可日本卻不一樣。這片國土上的人都是土生土長的，因此無論物質如何泛濫，都不會達到支配人的地步。
肯想起了曾經呆過的日本，由於職業關係，他切身感到紐約在精神上的墮落。
哪個國家都有犯罪。日本有，經濟體制不同的蘇聯、中國也有。
可美國的犯罪性質不同。就犯罪中最惡性的兇殺案來說，兇手一般都有相應的動機，但在紐約，卻常常發生一些神出鬼沒、毫無動機的血案。攔路搶劫後又殺人，強盜馬上又成了殺人犯；強姦婦女之後又殘忍地將其殺害，而且還要禍及偶爾路過的行人。
據說，在紐約的馬路上行走時，要盡量走人行道靠馬路一側，如果你靠著房屋側走，就有可能被拖進小衚衕里剝光衣服。
就在前幾天，在中央公園有位日本留學生被一群流氓圍住拳打腳踢。那留學生拚命向附近的人呼救，可是過路的人卻沒聽見似的只管趕路，最後還是被碰巧路過那兒的巡警救了。剛剛入學，他就倉皇退學回日本了。
據說，那位日本留學生在離開美國之前講述當時的恐怖情景時說：「在被攔劫扼住脖子時，並不怎麼害怕。因為，當時有對看上去很有教養的老夫婦正打那兒路過，當我向他們求救時，那老太太竟拽住丈夫的袖子說別去管閑事，迅速躲開了，這時我才感到美國真正的可怕。」肯覺得這話觸及了美國社會的要害。
全然不關心與己無關的人是死是活，只要自己的生活安穩有保障就行了，所以，哪怕稍微有點兒威脅的事兒，都極力避開。為正義而戰只是自身安全能得到保障後的事情。
在美國，一般人看到犯罪行為往往佯裝沒看見，之所以這樣，是因為在這個多民族、多種族的國家裡，物質文明的巨大化使人喪失了自己的本性。
令人震驚的是，這種明哲保身的風氣竟也滲透到了警察中間。他們只在上班時負責保障人的權利和自由，維護公共安全和秩序，而下班後就成了普通人。
有時即使眼前有人陷入危難之中，但如果救這個人可能會威脅到自己的安全，他們就會視而不見。
肯也決不例外。如果發生了兇殺案，他會因職業本能而去追捕；但一旦從長時間的緊張工作中解脫出來，踏上回家的歸途，即使遇上市民受流氓糾纏之類的事，他也只當沒看見。
警察也是人，工作之餘也有休息的權利。肯雖然對這種意識並不怎麼反感，但心中也覺得不是個滋味。
「我也不知不覺中了紐約的毒素。」
這樣，在肯那模糊不清的遙遠的記憶中，日本是個「人類安居的王國」。威爾遜·霍華德竟不惜犧牲自己的性命讓兒子去日本，究竟是為什麼呢？這引起了他極大的個人興趣。
肯到霍華德父子住過的公寓去過兩次，那裡的情況沒有絲毫改觀，依然是紙屑遍地，臭味熏天，酒鬼隨處可見。
使他吃驚的是，這次來和上次來所看到的一模一樣，還是這個地方，還是這些人。威爾遜·霍華德也曾是他們中的一員。
在霍華德父子住過的公寓附近的道路上，有幾個男人頹喪地站在那兒，那飲酒過量的紅臉上有些濕潤、發亮，原來他們正在哭泣。
「出了什麼事兒？」肯走過去向一個人問道。
「警官先生，您看這多可憐呀！」
那人用手指了指，只見一個流浪漢靠牆蹲著，臉伏在膝蓋上，他面前擺著幾隻劣質威士忌酒瓶，裡面都還有酒。肯立刻知道出了什麼事兒，以前他也曾遇到過類似的情況。
「什麼時候發現的？」
「今天早晨來這兒一看，薩爾蒂已經渾身冰涼了。比我們先走了一步，薩爾蒂，你這傢伙怎麼就這麼走了呢！」
說話的男人淚流滿面。
「通知市裡了嗎？」
「嗯，收屍車馬上就來。」
這是個非常凄涼的告別儀式。一個流浪漢在街頭酒精中毒而死，他在人生道路上受盡挫折，借酒消愁，不知不覺地漂泊到紐約，在流浪漢、失業者聚集的角落裡，用酒精毀滅了自己。
所有的希望都破滅了。除了酒以外，其它一切慾望也都蕩然無存，於是就將那行屍走肉般的身體，浸泡在用乞討來的錢購買的酒中，茫茫然度日，直到真正的死期降臨。
這個早走一步的死者和自己是同一類人，因此，傷及同類其鳴也哀。儘管是艱辛不毛的人生，可是卻和死在路邊的老鼠、鴿子一樣，他選擇了自己所喜歡的「老位子」，至死還抱著廉價威士忌瓶子。這些靠酒度日的人，從死去的夥伴身上又一次看到了自己的必然下場。
這位死者至少一點也不孤獨，因為有一幫酒友聚集在他的遺體周圍，用威士忌瓶子代替靈牌舉行了告別儀式。
「薩爾蒂，你不是還想在死前回趟家鄉嗎？」
「他的家鄉在哪兒？」
「聽說是在義大利的一個叫薩爾蒂尼亞的島上。我不知道那島在哪兒。」
由於是來自薩爾蒂尼亞，所以人們就叫他薩爾蒂，誰都叫他的外號，恐怕連他自己都忘了自己到底叫什麼名字了。
在這兒出席「葬禮」的人都有類似外號，其中也有人連自己的故鄉在哪兒都不知道，這些人被稱為納斯托萊斯（無巢氏）、拉崔（耗子）等等。
送葬者心裡都知道，自己早晚也是同樣的歸宿。他們一邊向夥伴告別，一邊琢磨著不能讓自己最後一個死去，但願能在有人為自己送葬的時候離開人世。