「這是我們同窗四年最後的一個暑假啊！」
四個年輕人圍坐在篝火旁，篝火把魚崎美彌子的半邊臉照得微紅。山谷的夜晚涼風嗖嗖，寒氣逼向四個青年人的背脊。這個地方，八月底已是秋涼氣候了。
「我想暑假雖然年年有，」北杉隆章接過美彌子的話頭，感慨萬分地說，「但是，從明年開始，我們就已告別了它啊！」
「就是有暑假，也不會有這麼美麗的暑假了吧！」家田干朗長嘆一聲。
「應該說是我們青春的最後一個夏天了！」
隅野剛士深情地仰望著長空，滿天星斗，映著一堆小小的篝火，高掛在四個青年人的頭頂上。四個人沉默著，心裡充滿了感傷的情緒。火堆噼噼啪啪地響著，加深了寂靜的氛圍。四個人以四種姿態在不斷地回顧著四年來的生活。這四年來他們是愉快的、充實的。但又必須分別，必須各奔東西。隨著分別的臨近，他們越來越抑鬱苦悶。
北杉好象要抖落感傷似的，昂然說道：「能說青春已經逝去了嗎，我們還年輕，今後讓我們象柴火一樣儘快地在四面八方燃燒起來吧。」
篝火還剩著點點火苗在搖晃，快要熄滅了。
「終於從今天開始，就正式演出人生的活劇嗎？撒下去的種子能開出什麼花呢？」
家田往火堆添上柴禾。散落的火星，瞬間就淹沒在黑暗中了。
「能開花就好了，也許一生也開不了花。」
隅野心事重重地說了一句。他在主攻司法，在年輕而充滿希望的同時，也感到有沉重的壓力。所以他顯得很不自在。自己的力量果真有那麼大嗎？在社會上能適應還是不能適應呢？隅野的擔心正是他們的共通之點。當他們向學生時代告別之際，一個個提心弔膽地佇立在實際社會的門前，希望與不安交織在一起。
不一會兒，美彌子改變了這種沉悶的氣氛，她鼓勵大家說：「沒有問題，一定會開出燦爛的花朵！」
「美彌子小姐已經能開大花兒了。」
北杉把一雙出神的眼睛從火焰上移開，灼灼地望著美彌子。家田、隅野也把視線一齊集中到美彌子身上。
「討厭，那樣盯著看人！」
美彌子不自覺地把身子彎下去。這樣一來，倒更加誘惑男伴們了。
「美彌子小姐一畢業就要結婚吧？」
「是那樣吧。」
「究竟什麼樣的男人能成為美彌子小姐的丈夫呢？」
「什麼樣的男人也不要嫁。」
「英雄所見略同。」
「美彌子小姐不應該結婚。」
三人你言我語隨便地對美彌子訂下條約來。他們都一樣對美彌子如醉如痴，憧憬著那一場好夢。美彌子是他們崇拜和信仰的女神。這位年輕的女神，能和地上的凡人結婚、生孩子、維持家庭之類的經營，簡直是不能容許的！
「北杉、家田、隅野，你們突然說些什麼呀！」美彌子不好意思地問了一句。
美彌子是三位騎士永不衰竭的話靶子。她和他們一比三，占絕對劣勢。
「美彌子小姐，和我們約定，絕對不結婚！」
作為三人的代表，北杉對美彌子提出了無理的要求。
「沒關係，沒有人會娶我的！」美彌子笑著把話題岔開去。
「你別敷衍，在這兒說的話，希望你記住，絕對不能結婚！」
家田接著北杉的話，也要求執行這個約定。
但美彌子以不完全贊同的態度說道：「如果不是那麼想結婚的話，就不結好了。」
網野緊盯著說：「能發誓嗎？」
「我發誓！向我們的友情！」
本來執行和提出約定的雙方都沒有真心堅持的意思，但是，說著說著，使這原來十分脆弱的倡議，倒帶有了幾分真意。
美彌子清楚三個騎士對自己的戀慕，因此越熱情讚揚，就越感到痛苦。和他們中間的無論哪一個相遇，都會產生愛情，都將是一對情深愛篤的伴侶。但是，要是一比三的相遇，在他們中間無論選擇誰都是困難的。
四年大學生活期問，她和他們都相處頗好。作為女性特有的圓通和溫柔，使得男夥伴們從來不為其熱心的目標而弄得不愉快。她始終端端正正地蹲在男夥伴們關心的中心位置。然而眨眼之間，四年就晃過去了。
美彌子進大學時她母親就對她說：「你和男孩子不一樣，女孩子進大學就象是人生休假。女孩子最自由的只有學生時代。如果一結婚，一切都交給丈夫了。生了孩子，就被孩子纏住了啊！趁現在精力充沛之時，好好玩玩吧。」
美彌子覺得這都是母親的舊觀念。結婚並不表明女子就是男人的所有物。即是結了婚，她自信女的也還有自由。但是，一看到母親為了自己和父親，把全部的人生都獻了出來，不但不後悔，反而挺高興，她就聯想到自己。如若自己結了婚，會不會成為母親的複製品呢？她又被這種不安羈絆著。
這種不安對於不現實的約定，也許會起作用吧。
美稱子終於結束了對「人生休假」的回憶，十分留戀地說：「我們都還能見面嗎？」
「如果想見，什麼時候都可見到。」北杉用力強調說。
家田面對美彌子，接話道：「不是和你一對一相會的意思吧，是指這種意思的旅行嗎？」
「如果能這麼自在地旅行的話……」
隅野的聲音變成了詠嘆的調子，雖然窮得叮噹響，但時間有的是，扛著帳篷和糧食，好象是去追逐高飛的雲彩。即使沒有吃的喝的，他們也感到很有趣，他們可以自己募捐。即使背包里空了，他們心中也會塞滿在各地獲得的紀念。這是一種奇特的「青春武士修行」。
「即使這種旅行太傻，畢業後五年或十年，如果能再聚到一起，也還是想遊玩一次呢。」
「一言為定。現在我們就約好。」
「倘是夏天，能順利請到假嗎？」
「會的，愉快地走向社會吧，我們等待著這一天。」
四個年輕人此刻頑皮傷感地在暢談著走向社會舞台的前奏。
篝火熄滅了，火灰四處飛舞著，夜更深了，星星好象在按照各自的方向變換著位置，更加貼近地面了。
四個年輕人是東京東都大學四年級的學生。雖然不在一個系裡，但卻在一個小組裡活動。這個小組便是「民間故事愛好協會」，大學裡沒正式承認的。
對民間故事抱興趣的這四人，又聚集又發動，一時間會員發展到十多人，照看就要升格為正式小組了，但沒過多久，會員相繼離散，還是他們四人了。
即使剩下他們四人，也好象在正兒八經地培育著「民間故事愛好會」，不過並無多少積極意志去留給後輩的一點什麼的意思。以魚崎美彌子為中心聚集起來的，觀點頗鮮明得協會，競爭的對手可以說不少。就是因此之故，其他的小組諷刺他們是「魚崎美彌子愛好會」。
愛好會的宗旨是收集埋藏在全國各山村、島上和一切偏僻地方的民間故事。它包括神話、傳說、故事等，有時也調查一些迷信、禁忌、妖怪、信仰和祭祀等等的內容。凡是帶有當地人生活史強烈和思想感情的故事，都加以發掘，藉以了解民族演變的歷史。
和這次休假一樣，以往每次休假他們都是在日本偏壤山村度過的，特別是有美麗漂亮的美彌子在場，不愛說話的老年人，也講出了他們久已忘卻的故事給她聽。因此他們挖掘出不少埋藏在民間的傳說和故事。
巡遊鄉村、島嶼收集來的民間故事，加在他們的學業里，也是他們青春時代的一座紀念碑。
如果走向社會後，這些優秀的民間故事，在毫無關係的領域裡會怎樣呢？還有存在的可能嗎？如此看來它們就更成了一座難得的青春紀念碑。
在實際生活中沒有一點用處的東西，當人在殘酷的拼搏中碰得頭破血流時，或許能成為一種精神安慰吧。
但他們並沒有認識到這些。以民間故事為媒介聚到一起的四個年輕人，其間聳立著美麗的女神。她是他們青春的象徵。
供著女神的三個男孩子有競爭的意味，但是沒有奇異的對抗心。與其連累女神受害，不如和她結成友情划算。
如果她只是作為玩偶的對象，那就非常可怕了。因為這樣，這種愛的爭奇，不能傾心；她只是作為神的化身，對同一宗教的信仰，把三個男人緊緊地連結在一起了。
告別青春的女神之時，對於他們來說，真意味著青春時期的結束。