來到病房前，倆人打了個照面，都不由地「啊」了一聲，頗感到有些意外。從車站出來後，笠岡時也就無意間注意到了一位與自己同方向而行的姑娘。這位時髦俏麗的女郎在時也的前面飄然而行，她大約20歲左右，一頭秀美的長髮被不經意地束在腦後，身著一件粉紅花色的連衣裙，裙子的下擺不時地被微風輕輕地撩起。時也似乎覺得在什麼地方見過她，可怎麼也想不起來了。也許是哪位在街頭擦肩而過的美麗女郎的情形從記憶深處浮現上來了。
年輕女郎也去座落於街角處的A大附屬醫院。
也許她是探視病人的吧？被這位美麗佳人探望的幸福的人會是誰呢？時也一邊胡亂猜想著，一邊尾隨著那女郎。姑娘可能也意識到了時也。便稍稍加快了腳步。
時也也加快了步伐，像是要追上她。這若是在人跡稀少的黑暗的小路上，姑娘準會被恐懼驅使著奔跑起來。然而，此時正是夏季的白天，從車站出來向同一個方向去的人絡繹不絕。可是他倆怎麼也不會想到竟會是去同一所醫院的同一間病房探視同一個病人。
這是一所大型的綜合醫院，它設置了從外科、內科到眼科、牙科等14個臨床科室，其中尤以外科最為有名，病床數超過了八百張。在這樣一所大醫院裡，同時來看望同一個病人，真可以說是巧合。
「啊，你也是到這兒來的？」
「你也來探望石井先生？」
兩人相對而視，幾乎同時開口問道。
「不知道是這樣，真是太失禮了。」她深深地低頭致歉，那模樣像個稚氣未脫的小女孩。
「不，不，是我失禮了。你是不是把我當成流氓了？」
「說真的。是這樣的。誰讓你一直從車站跟著來的呢？」她嫣然一笑。右頰上露出了一個小酒窩，呈現出一副天真無邪的、充滿青春活力的臉龐。
「我本未打算跟著你，可事實真成了在尾隨你了。自我介紹一下，我叫笠岡時也，A大法學部四年級學生。」
「喔，我也是A大的，在英美文學部三年級。我叫朝山由紀子。」相互自我介紹之後，時也才明白，那種似曾相識的感覺，並非是來自在街頭擦肩而過所得來的，而是在校園裡見過的倩影留在了腦海中。
這天，笠岡時也是到A大附屬醫院來看望大學畢業的前輩石井雪男的。石井家在日本橋開了一家老字號的做和服的綢布店。石井雪男將來註定要繼承這份家產的。然而，他在大學學習時，就執著地相信名字里的「雪男」、即雪人在世上是存在的，並以殷實的家資為後盾，多次去喜瑪拉雅山探尋雪人。大學畢業後，這種「雪人熱」愈發升溫。當石井獲悉北美髮現雪人的消息後，就準備去那兒探險。他到穗高山作前期訓練，不料從一處並不起眼的岩石上跌落下來，造成右大腿骨折，渾身是傷，起碼要一個月才能治癒。幸好路遇的登山者喊來了救援隊，把他救出。目前他在病院里被強迫靜養。
不用說，他出院後也不能馬上從事激烈的運動。雪人探險不得不暫且放棄。
兩人一進病房，石井就高興得怪叫起來。他住在高級病房區最為舒適的一間單人病房裡，這裡配有彩色電視機和收音機。但即使如此，也解脫不了石井的孤單寂寞。
「前輩感覺怎麼樣？」
時也望著渾身裹滿繃帶、像木乃伊一樣的石井，強忍著笑問候了一聲。
「怎麼說好呢？搞成這副模樣。雖然幸運地撿了一條命，可如此大好時光身體連動都動不了，真是活見鬼了。」
石井用羨慕的目光望著窗外夏日晴朗的天空。透過普通病房的屋脊，天空上層的積雲泛出白金般的光芒。雖然室外溫度已近30度，而病房裡的空調卻習習地送來宜人的冷氣。
「沒出大事，這已是不幸之中的萬幸了。老老實實地呆上一個月，就又可以去探尋『雪男』『雪女』了。再說，你以前那麼自由自在，這次就當是交點『稅』。在這裡老實地休養吧。」
「暖，你真是站著說話不腰疼，盡說些風涼話。」
「不，真是這樣的。我想，這件事對『雪人』是大有好處的呀。」由紀子在一旁插嘴道。
「什麼？就連由紀子也說這樣的風涼話？」
「就是嘛。說實在的，我想你要是在哪兒丟了一條腿才好呢。那樣一來，你就不會去找什麼雪人了，只好安心在家操持家業。姨父、姨母也能放心地退休了。」
「唉唉，你可不要說得那麼可怕。」
「前輩，朝山小姐說得對，你也應該適可而止，別再讓兩位老人為你操心了。」
「你們想以小輩的身份給我提意見，是嗎？你們倆什麼時候認識的？」
似乎石井這時才注意到他們倆人間的親密關係。
「我們是從車站一起來的，偶然在病房前碰見，還嚇了一跳呢。」
「真沒想到前輩還有這樣一位漂亮的女朋友。」
「原來是這樣。笠岡，你怎麼知道由紀子的名字的？」
「進來之前，我們相互介紹認識的。」
「你小子手腳還是那麼快啊。由紀子是我表妹。由紀子，這小子是我們學校登山部的後輩。」
「請多關照。」
「請多關照。」
兩個人互視著微笑地點點頭。
「笠岡，你怎能在這個登山的大好時節里，蝸居在東京呢？咱們登山部的夥伴們此時大概正在北阿爾卑斯或南阿爾卑斯露宿吧？」
「今年計畫橫穿南阿爾卑斯山，從7月初他們就進山了。」
「那你為什麼沒去呢？」
「和就職考試衝突了。」
「那種考試丟到一邊兒去好了，趁現在多登幾座山吧。」
「那可不行，我家老頭子可不是那種腰粗氣壯的。我不能總這樣晃蕩下去。可比不了前輩您哪。」
「你言之差矣。你們可能把我的雪人探險行動當成是花花公子的兒戲了。雪人肯定是存在的，如果找到的話，是對學術界的一大貢獻，能上電視，能出書，可以收回老本來的。」
「難道你是出於商業意識才這麼乾的嗎？」
石井一邊喋喋不休他說著，一邊情不自禁地手舞足蹈起來，疼得直皺眉頭。
笠岡時也和朝山由紀子一道起身告辭，又一起乘上了返程的電車。現在，兩人更加熟悉了。
在返程的電車裡，時也為了進一步了解由紀子的情況，旁敲側擊地問了許多問題。得知由紀子家在築地區開了一家有名的餐館「朝山餐館」。
然而，由紀子對家中經營著東京屈指可數的老字號餐館不以為榮，反倒有些難為情。時也預感到會和由紀子再次相會，到了不得不分手的時候，他直視著由紀子的眼睛，問道「能再見面嗎？」她迎著時也的目光。「嗯」地點了一下頭。
時也看到了她眼中的欣然允諾。
最近，笠岡道太郎注意到自己的體重在急劇下降。每年一到夏天，體重總要減輕一二公斤，可今年卻減少了六公斤。而且一點食慾也沒有，渾身疲憊得像灌了鉛一樣。他擔心體重還會繼續下降。
以往他的體重總是比較穩定的，20年來一直保持在57或58公斤。照現在這樣下去，可能會降到50公斤以下了。
特別是近些天，他總感到有食物堵在胸口，連水也喝不進去，還不停地打嗝。嘴裡滿是從胃裡呃出來的令人生厭的臭氣。
「這陣子你嘴裡特臭。」
妻子時子毫不客氣地說。不用她說，只要將手掌放在嘴前吹一口氣，自己也會聞到有口臭。這不是從口腔中發出的，而是從胃的深處泛出的惡臭。
「我總覺得近來胃口不正常。」
「是啊。你現在食欲不振，人也瘦了許多，還是去看看醫生吧。」
「嗯，好吧。」
笠岡之所以爽快地答應去醫院也是因為確實感到身體不大正常。進入不惑之年，一直健康的身體也到了該大修的時候。
他害怕去警察醫院，因為一旦真被檢查出有問題，就會被從一線上撤換下來。他雖然對未來不抱任何野心，可是出於一名警官的本能，他還十分想留在搜查的第一線。
為此，他去了兒子時也所在大學的附屬醫院。
醫生聽了笠岡的自述後，又做了常規的聽診，而後讓笠岡平躺在診斷床上，在他的腹部按按這裡，壓壓那裡，不斷地詢問有沒有痛感。檢查的如此慎重，笠岡不安起來，擔心是不是得了什麼嚴重的疾病。
那天只是初診。第二天又做了X光拍片。他在醫生的囑示下喝了一大杯造影劑，難受極了。這是他第一次喝鋇餐。那像稀粘土似的鋇餐造影劑，雖然有些甜味，可只喝一口就覺得胸口被填滿了，加之再讓喝些撐開胃部的發泡劑，肚皮被撐得像要爆裂開似的。醫生還不允許他停頓，叫他一口氣兒喝下去。
醫生讓笠岡躺在透視台上，將攝影裝置一會兒水平著，一會兒斜立，一會