在東京都招募警察的時候，笠岡道太郎報了名。招募考核共分3項內容：新制高中畢業程度的學力測驗、身體檢查及身份調查。年齡要求在17歲到27歲之間，但都、道、府、縣多少有些不同。
笠岡於大學畢業後進了一家很有名氣的公司，並成為公司的骨幹職員。可現在他卻要改行當警察。警務是一個完全陌生的領域，這對他來說真稱得上是一個「180度的大轉彎」。
他對現在效力的公司並非無留戀之感，公司的上司也對他十分信賴。如果就這樣順順噹噹地幹下去的話，他很可能會晉陞到相當不錯的職位上去。
可是他卻放棄了這一切，偏偏要去一個完全陌生的領域。他的年齡已接近應募要求的上線，在一起應試的人群當中，他似乎年齡最大。
笠岡也知道。自己這次改行是出於感情用事。但是，他怎麼也忘不了笹野麻子所說的那句話：「你真卑鄙」！似乎聲音越遠離聲源，傳到耳朵里就越響。麻子甩過來的這句話，隨著歲月的流逝，在笠岡耳內造成的迴音越來越大。
無論是睡著還是醒著，在他感到茫然若失的時候，「卑鄙」這個詞就會縈繞在耳邊，如濤聲，如鬼泣。那聲音就像依附在他耳朵上一樣無法離去。
為了消除這塊心病，他要採取行動，自己去補償自己「卑鄙」所欠下的債務。
這個念頭剛開始萌發，笠岡就與松野時子見了面。因為與她見面也是彌補自己「卑鄙」的其中一環。
可是，時子卻對他的想法嗤之以鼻。她用嘲笑的口吻不屑一顧地說：
「如果您以為那麼輕而易舉地就能夠贖罪，那您可就大錯而特錯了！」
時子的這番話使笠岡心中尚處萌芽狀態的念頭變得堅定起來。
他暗暗發誓：不管容易不容易，我今後都要證明給你看。而且早晚有一天，我要把「卑鄙」這個詞還給笹野麻子。
就這樣，笠岡使自己的人生航向發生了180度的大轉彎。他毫不困難地通過了學力測驗和身體檢查，但是身份調查卻是異常的嚴格。當時，戰後的混亂局面好不容易才平靜下來，日本經濟已大體打好經濟復甦的基礎。朝鮮戰爭的爆發，更使日本經濟快馬加鞭，海外貿易進一步擴大了。
在這種形勢下，為了提高警察隊伍的素質，（過去，有一些相當烏七八糟的人趁著戰後的混亂，進了警察隊伍。）嚴格進行身份調查。不僅本人、家庭、親戚、朋友關係要進行徹底的調查，而且已工作的人還要調查其工作單位。如果本人有前科或者被管教過，毫無疑問會被淘汰。即使是親戚當中有人有前科或者與色情服務行業、暴力集團有關係，也一概拒絕。特別討厭的是在思想方面，哪怕朋友當中有共產黨機關報的讀者這樣一點點微不足道的情況，也將不予錄用。
笠岡已是一位公司職員，在有名氣的公司里有了比較穩定的職位。因此，警方在調查時，對他為何要改行的理由就問得特別詳細。他們認為，像笠岡這樣改變生活道路的人非常罕見，說不定有什麼不可告人的動機。
如果當上警察，工資會大幅下降，工作將變得艱苦而沒有規律，有時還會有生命危險。單從表面上的物質條件來看，放棄優厚的公司職員待遇來當警察，這種改行確實需要有特殊的原因作為砝碼才能保持平衡。
笠岡坦誠地向考官講述了自己志願當警察的理由，對方像是對此表示理解似地點了點頭。然而，這種令人感傷的理由似乎並沒有讓警方在選拔時，對他另眼看待。身份調查好像反而更加嚴格和慎重。據說，最終做出錄取笠岡的決定，是因為松野時子證實了他所說的心愿。這是考官後來向他透露的。
據說，當委託轄區警署去找松野時子核實笠岡所說的話時，她似乎相當吃驚，睜大了眼睛說道：「難道他真的這樣做了？！」
她看上去好像被笠岡的「實際行動」深深打動了。就這樣。笠岡由公司職員改行當上了警察。
笠岡在警察學校接受了為期一年的初級警察培訓之後，開始執行外勤任務。他就是在這個時候與松野時子結婚的。
笠岡對時子並沒有多少愛，結婚的動機是出於責任和內疚。
笠岡第一次和時子在澀谷的茶館裡見面時曾提出，對於松野的死。他打算盡自己的能力進行補償，當時，時子問笠岡，他是不是想代替她父親照顧她一輩子。
那種不可能的事情，嘴上說說容易，她輕蔑地嘲笑他只會說漂亮話，能拿出行動來嗎？
笠岡以實際行動回答了時子的冷笑。當他向她求婚的時候，時子已經笑不出來了。她本來很看不起笠岡，認為他只不過是耍耍嘴皮子罷了。可是沒想到他竟然當真接連不斷地以實際行動的車輪向自己壓來。她被壓倒、被碾碎，任命運擺布了。
笠岡以自虐的心情和時子結了婚。新婚之夜，笠岡粗暴地在時子的身體里烙上了男人的印記。當時他心裡想的是：活該！
與其說是贖罪，倒不如說是復仇更恰當些。對於罵他「卑鄙」的女人，這是持久報復的第一步。
復仇也罷，贖罪也罷。那都是笠岡要背負一生的債務。現在，他已經開始走上了償還債務的生涯。
時子現在已經成了笠岡的妻子，並且完全被他所佔有。這是否能證明她對他輕蔑的冷笑已被徹底碾碎了呢？
他們的婚姻可以說是自戴枷鎖，但在新婚之夜佔有時子身體的時候，笠岡確曾有過勝利的感覺。
可是婚後不久，他便意識到了那是多麼錯誤的感覺。原來時子既未被笠岡的實際行動壓垮，也未被感動。她那輕蔑的冷笑已經凝固封閉在了冷漠的面孔後面。
按理說兩人只要結了婚，在共同的生活中，夫妻間的隔閡往往會在愛情雨露的滋潤下漸漸消融。但是，他們的情況卻恰恰相反。兩人之間不僅無法萌生柔情蜜意，反而由於同居一室而感齷齪，相互妨礙。在這樣的生活當中，隔閡越來越大，摩擦日漸加劇。
怎麼樣，偵探先生？殺害我父親的罪犯有線索了嗎？
時子那沒有感情的目光像是在不時地發出這樣的問話。
儘管他們沒有愛情，但是作為繁衍。他們還是生下了孩子。這就進一步加深了他們的悲劇。
笠岡以派出所工作為起點，開始了他的警察生涯。他不得不承認，自己由於感情衝動而選擇的改行和結婚，全都是失敗的。
他之所以還固執地堅持自己的選擇，是因為不願意向妻子和笹野麻子服輸。如果就此辭掉警察工作，或者與時子離婚的話，那就等於永遠屈服於她們了。
雖然笠岡也覺得這種逞強毫無意義，但這卻是他終生的債務。
雖說當上了警察，但是笠岡並不能直接去調查殺害松野的罪犯的下落。那是刑偵一科刑警們的工作。辦案有一定的分工，外勤巡警是無法參與那種案件搜查工作的。
由於松野被害案的調查已經徹底走進了迷宮，搜查總部早就解散了。在松野的周圍根本就不存在栗山這麼個人。
對尋找栗山這件事，笠岡差不多就要灰心絕望的時候，卻新發現了一些引起他注意的線索。
那時，他和時子才結婚不久。他讓時子把松野的遺物拿給他看，希望從中發現一點有關栗山的蛛絲馬跡。那些東西已經被搜查總部檢查過了，但笠岡還想自己親自查實一下。
說是遺物，其實主要是松野當警察時看過的一些警務方面的書籍。《警務要鑒》、《搜查手續法》、《搜查的寫法》、《刑法》《刑訴法》《法醫學》、《犯罪史》《心理學》等等，全是有關警務的專業書。這些藏書說明了松野是一位兢兢業業，恪盡職守的警察。
趣味或娛樂性的書一本也沒有。
「老頭子沒有愛好嗎？」
笠岡驚訝地問道。
「他的愛好就是聽流行歌曲。當沒有案子的時候，他就會早早地回到家裡來。收聽收音機里播放的流行歌曲。那是他的最大享受。」
「喜歡聽流行歌曲？他還有其它的愛好嗎？比如說，釣魚、圍棋、盆景花木啦，等等。」
「他討厭釣魚，說那是殺生。他也不喜歡比賽輸贏。至於像盆景花木那類必須天天精心照料的東西，就更甭提了。」
「他可真是個一本正經的人啊！」
「所以，他直到死的時候還是個警察分署的普通刑警。」
時子自嘲地說道。松野基本上沒有留下筆記之類的東西，在他的遺物當中找不到任何能證實栗山存在的東西。笠岡很快就對那些遺物失去了興趣。如果在那當中找不到線索的話，那就根本無法繼續追查下去了。
畢竟是專業搜查人員，不可能有漏掉未查的東西。
「謝謝了，收起來吧。」
「如果有什麼東西對你有幫助的話，請隨便用好了。」
「嗯。可這凈是些相當舊的書啊！」
「是啊。父親也只是保存著這些書，很少翻開看過。」