矢村重夫在南阿爾卑斯山失蹤之後，朝山由美子總覺得他還活在什麼地方。
喜愛大山的矢村經常帶著由美子一起去爬山。志賀高原和上高地都是他們曾經去過的地方。是矢村教她認識了山的美麗和博大。
再過一個月，矢村便要和由美子舉行婚禮了，可卻偏要在這個時候孤身一人去登山，結果一去不返，音訊全無。
矢村所登的山是南阿爾卑斯山脈的鳳凰山。這座山位於山梨縣韭崎市與中巨摩郡蘆安村的交界處。中間是最高峰觀音岳，北面有地藏岳，南面有藥師岳。鳳凰山是這3座連綿在一起的山峰的總稱，其海拔高度約2800米。
位於南阿爾卑斯國立公園核心的是號稱「白峰三山」的北嶽、間之岳和農鳥岳，它們都是海拔高度超過3000米的高峰。鳳凰山隔著野呂川峽谷與「白峰三山」相對峙，處於「白峰三山」的最前端。無論從鳳凰山的位置還是從它的高度來看。它在南阿爾卑斯都屬於最容易攀登的山，被稱為「入門之山。」
有著豐富登山經驗的矢村就是在這樣一座很容易攀登的山裡失蹤的。由美子也曾死乞白賴地再三要求與他一起去。但是鳳凰山最開始有一段被稱為「阿爾卑斯三坡」的艱難路線，攀登這樣的山路對於由美子來說，體力上是吃不消的。而且這次登山是矢村單身生活中的最後一次登山，他希望能夠隨心所欲地到處走走。由美子這才勉勉強強地同意。
「反正我一去就會礙手礙腳的，是吧？」那條路線對於腳力不夠的由美子來說，是很難攀登，但她看到矢村對盼了很久的獨自登山那種興高采烈的樣子，就忍不住想挖苦他幾句。
矢村雖然對此感到很為難，但還是沒有同意帶她一起去。作為補償，矢村答應由美子在新婚旅行的時候帶她去北海道。
如果當時自己非要跟他一起去的話，矢村也許就不會失蹤了。一想到此，由美子就感到追悔莫及。
日本動員學生上前線，矢村差點兒就要被拉上戰場的時候，戰爭結束了。一復學，矢村就狂熱地開始了登山活動，彷彿想把戰爭期間失去的青春彌補回來。
正是矢村使荒廢了的母校迅速地恢複了山嶽部。隨著和平的復甦，矢村成了山嶽部的核心人物。他帶頭把登山活動搞得有聲有色，充滿了勃勃生機。
因長期戰爭而荒蕪了的大山中，又重新響起了斷絕已久的登山靴的聲音。矢村還開闢了幾條新的攀登路線。大學畢業參加工作之後，他仍然是一有機會就去登山。就在臨失蹤之前，他還在為母校的山嶽部派出戰後第一支海外遠征隊而四處奔忙。
人們根本無法相信，像矢村這樣的人會在南阿爾卑斯的初級登山路線上遇難。當時的季節已經是4月底了，在冰雪融化比較早的南阿爾卑斯，雪崩期已經過去了。
雖然在北面的峽谷里和背陰處多少還留有一些殘雪，就算碰上惡劣天氣，也不會像冬天的山裡那樣難熬。何況在矢村進山期間，天氣情況一直比較穩定。
但是，山裡潛伏著數不清的無法估計到的危險。即使是富有經驗的登山家，在一般地段或者由於不小心而出意外的事例也決非罕見。
矢村告訴家裡人和由美子的登山路線是：自韭崎沿頓多克沼澤逆行而上，先攀登地藏岳，然後經觀音岳和藥師岳，最後從夜叉神嶺下來。
母校的山嶽部和校友們組織了搜索隊。但是，只弄清了矢村曾於第一天在頓多克沼澤上面的鳳凰小屋住過，以後就下落不明了。
搜索是從山脊開始進行的。三山之間的山脊稜線是鳳凰山特有的碎花崗岩所構成的碎石路。因為這一帶已經踩出了一條明顯的山路，所以不會迷失方向。一過藥師岳，山脊就變寬了，成為一片茂密的林帶。在積雪期間，雖然也有人會在沒有標記的樹林中迷路，但是在那一年的4月底，殘雪已經所剩無幾，根本就沒有迷路的危險。
可以考慮到的情況是，矢村在沿著山脊縱向行走的時候遭到了熊的襲擊，或者是因為受了傷而無法行動了。在4～6月份期間，出來尋找草莓的狗熊在山上迎面碰見登山人，有時會驚恐地突然撲過來。
不過，在一般情況下，狗熊發現人就會逃走。
如果被殘雪所迷惑，在山脊的縱行線路上失足踩空的話，就會掉下山去。不管是掉向野呂川一側還是掉向韭崎一側。山腰兩側都覆蓋著南阿爾卑斯所特有的茂密原始森林。要是誤入這片林海當中，那可就有些麻煩了。
搜索隊在山脊上沒有找到線索，就分成兩路，分別在東面和西面的原始森林中進行了搜索。然而在那裡也沒有矢村的蹤跡。
此時搶在搜索隊的最前列積極進行尋找的是木田純一。他是矢村的姨表弟，兩人的年齡相仿，自幼便親如孿生兄弟。他們上的是同一所高中和同一所大學：大學時，他們又一起加入了山嶽部。當時正是太平洋戰爭局勢日益困難的時期，登山活動也只能以體魄鍛煉的名義勉強維持。
戰後，木田也與矢村一樣。因戰爭中所受壓抑的反作用力，對於登山的熱情越發高漲起來。他們倆經常結伴攀登北阿爾卑斯的懸崖峭壁。兩人一起開闢了好幾條新登山路線。他們既是親密無間的表兄弟，也是無可替代的登山夥伴。
在希望越來越渺茫的搜索過程當中，木田始終不肯放棄最後一線希望，他執著地在草叢林間進行了認真仔細的搜索。
但是，最終還是沒能找到矢村的下落。他們只得放棄繼續搜索。木田似乎覺得停止搜索的責任全在自己，耷拉著腦袋前來向由美子彙報情況。
「驚動大家這樣找，還是沒能找到他，也是沒有辦法的事情。」
「人手不夠，也未盡到我們最大的努力。」
「不，木田先生，您確實已經盡心儘力了。我想，要是矢村有知的話，他會感激不盡的。」
「重夫是你的未婚夫，同時也是我的表兄。我們倆曾比親兄弟還要親。今後只要有機會，我還打算獨自去尋找他。」
「多謝您的好意，可我已經死心了。這麼多人分頭搜尋都找不見他的蹤影，我想是沒有希望了。」
由美子想像著矢村在深山之中靜靜腐爛的情景。但奇怪的是那種想像並沒有成為一種真實的感覺使她心碎。不久前，矢村在由美子的心中佔據著最重要的位置。他就要成為她的丈夫而與她共渡生涯。女人的幸福與丈夫息息相關。即使將婚姻簡單地比做一種契約，那麼這也是一份決定女人命運的重要契約。
矢村一直是由美子生活的核心。現在突然失去了這個核心，由美子真不知道該如何是好。在這個沒有矢村的空間里。她就像是丟了魂似的，自己彷彿變成了一具空洞的軀殼。
由美子第一次與矢村相會是在去奧多摩徒步旅行的時候。因為有的學生上體育課經常缺席，學校為補足課時就專門組織這些學生上「集中體育課」。當時由山嶽部的人作嚮導，由美子那個班就由矢村帶領。
矢村不僅熱情地為那些不常爬山的學生擔任嚮導，而且還憑他對大山所掌握的廣博知識，教他們認識和了解了許多珍奇的動植物。
當時，他們有過一點接觸。沒過多久，矢村就畢業離開了學校。
如果就那樣，沒有第二次見面的話，也許第一次見面就會作為年輕人之間的普通交往而被永遠地遺忘了。但是，就在第二年的夏天，當由美子與同學一起去上高地的時候，卻意外地遇見了矢村，他是去那裡攀登穗高岩的。當時矢村的登山夥伴就是木田純一。
矢村和木田為由美子騰出了一天時間，領著她遊覽了西穗高。因為這次重逢。由美子和矢村開始交往。
由美子家從明治以來就一直在築地經營著一家名為「朝山」的老字號餐館。雖然餐館曾一度在戰亂中焚毀，但戰後很快便重建一新，並且除了總店外，還在東京都許多地方新開了分店，生意正越做越興隆。
矢村家也是仙台一帶的富裕世家。兩家可謂門當戶對。由美子是獨生女兒，必須招婿入贅。而矢村正巧是老二，這也是兩人將來能生活在一起的條件。
不久，矢村家請了正式媒人，來朝山家提親了。他倆的婚事就順利定下來了。兩家決定待由美子畢業後。於5月份擇吉日為他們完婚。
誰知就在即將舉行婚禮的前夕，矢村獨自登山，竟一去不返。
矢村的失蹤實在是太突然了，以致親戚當中有人猜測，會不會是矢村突然不想和由美子結婚，可事到如今又難以啟齒，於是就假裝登山遇難而躲藏起來了呢？
但是，由美子卻堅信矢村決不會如此。他倆彼此深深相愛已達熱戀高潮。況且婚約已訂，兩人的關係得到了雙方父母的認可。儘管倆人還沒有過身體的結合，但由美子已經做好準備，只要矢村提出這方面的要求，她隨時都願奉獻出自己。
由美子覺得，為了等待結婚這種儀式而壓抑情愛的高潮是沒有意義的。但是，矢村卻很能自我剋制。他說：
「儘管結婚只是一