高階謙一過著鬱悶的生活，每日和死了一樣。他的工作單位是神奈川縣S市市政府，具體是在市民科。
他每天就是接受市民的委託尋找戶籍底卡和辦理各種證明材料，要不就是接受市民提出的什麼離婚申請或生活困難的各種要求。
工作有意義也十分緊張。這裡和民間的私人企業不同，他不必去追求利潤，也沒有工作定額。決定工作質量的只是要待在這裡「耗」夠一定的時間。
由於最近東京的土地價格上漲，農民變賣土地的人極多。有的農民靠變賣了祖傳的土地而搖身一變成了市議會議員的。他們在市政廳內到處走來走去，彷彿在自己家裡一樣隨便，讓人感到這種人一夜「成名」後的空虛狀態。
從這裡可以看到五彩斑斕的人生圖景，所以也是個快樂的工作。
不過這裡卻沒有能夠燃燒起自己的熱情，接受申請、書寫證明就是全部的工作內容。
他希望能遇到顯示自己才幹、證明自己能力的事情。高階認為自己懷才不遇。
「在這個世界上沒有可以顯示自己能力的對象，就像一輛高性能的車遇上了交通堵塞，縱然有天大的本事也只能跟在這些車的後面慢吞吞地行走。人啊，在不能充分發揮自己作用的過程中也就漸漸失去了燃燒力。」
於是他整日里鬱鬱寡歡，全身心都沉浸在單位枯燥的生活之中。
他的精神狀態徹底頹廢了，甚至對傷痛都失去了反應。他就這樣在這裡工作了五年。
五年前高階在大學畢業後就來到了這裡。這裡也有女職員，但高階和任何人都沒有談過戀愛。這倒並不因為這些姑娘都是本地人，身上多少沿有一些本地農民的習氣，而是高階認為自己對任何事情都燃不起熱情來。
於是在市政府里他成了一個「怪人」：不與任何人交往，也沒有加入本部門的愛好小組或其他的俱樂部。
他連一年一度的職員的慰問旅遊也不參加。每天只是忠實往返於借租市內的公寓——市政府，像一隻蠶一樣把自己牢牢地封閉了起來。
也有的姑娘借故來公寓找他，但他如同戴了一具永不改變的面罩一樣，一副拒人於千里的態度，對異性的熱情毫無反應，於是最終大家都對他失去了信心。
開始還有對他頗感興趣的姑娘，但後來由於他的這個樣子，市政府內再也沒有人搭理他了。
他不僅對女性沒有了激情，甚至對一切人的交往也沒有了興趣。因此人們對他敬而遠之。他參加工作五年來，這種「閉鎖症」越發嚴重了。
這一天來了一名少有的客人。
由於星期五是一個節日，因此星期六補了半天班，但幾乎也沒有什麼人來辦公。
一個客人從負責接待的女職員那裡詢問完事情後轉向了高階的面前。高階抬起頭來，這個人正沖著他笑著。高階覺得似乎在哪兒見過這個人。
「佐多！」
一向面無表情的高階突然一下子興奮起來了。這是他從沒有料到的來人。
「好久不見了，你的模樣一點兒也沒有變呀！」
佐多衝他笑著說道。
「找我有什麼事嗎？」
高階恢複了常態後問道。
「好多年沒見的朋友了，問候一下。」
佐多笑著說，但高階看出他的這笑里隱藏著什麼含意。
「那麼，我現在還有事，什麼時候方便時再來找我吧。」
說著他便小心地把自己的住所告訴佐多。
「就在這兒說了吧。」
佐多馬上明白了高階的意思。
「我想打聽一下角田先生，你是這一帶他的唯一親戚。」
角田是介紹高階來這工作的朋友。高階一下子記起來，從學生時代起，佐多就多次提起過角田這個名字。
「嗨，好歹我也是多年不見的老朋友來了，別在這兒聊了吧。」
佐多衝著高階說道。
「不過我沒別的什麼事呀！」
「可我有事情呀！」
佐多的笑眼中閃著光澤，使人不可對他說拒絕。
「這會兒我正工作著呢！」
「那我就等你30分鐘行不行？」
這時，高階明白了佐多是真的有事要找自己，他不是僅僅為了敘舊而來的。是不是來講自己忘記的事情？
「在這兒講也可以。」
一直看著他們兩個人的一名老女職員對高階說道。
於是高階不得不「接待」佐多了。
「有沒有可以兩個人說點兒『悄悄話』的地方？」
佐多一邊說著一邊示意道。
「吃茶店行嗎？」
「反正周圍沒人就行。」
「是怕人聽到的事情？」
「算是吧。」
佐多還是詭秘地笑著說道。
「那樣的事我可不想聽。」
「噢，你一定要聽一聽，我專門打聽著找到你的。」
「好吧，那我就聽聽吧！」
高階明白自己「逃」不掉了。
「去哪兒？」
「前面有一家汽車旅館，行嗎？」
「汽車旅館？」
佐多先是吃了一驚，然後又馬上會意地笑了笑：
「嗯，汽車旅館太絕了，那裡的確只能有兩個人。看來你常去那裡呀！」
高階從上班的路上常常可以看到那家旅館，但這時他也沒有和佐多分辯。
這是一家叫「新城」的汽車旅館。高階和佐多進去時那兒人都怪怪地看著他們，大概很少有這樣的客人來吧。
「人們會把我們當成同性戀。」
佐多環視了一下房間里僅有供男女做愛的「設備」後苦笑著說道。
「那就說吧，有什麼事情？」
高階希望佐多儘快說完他好回單位上班去。
「其實我是求你幫個忙。」
佐多坐在了床上，緊緊地盯著高階說。
「那我能幫你什麼忙？」
「還非你不可。」
「那就說說看吧。」
「我說了以後你必須同意。」
「那我得聽聽是什麼事情。」
「我就是為了這件事才來找你的。」
「不找我不行嗎？」
「是的。」
「那你就快說吧。」
高階無可奈何地同意了。似乎他有什麼把柄被佐多抓在了手裡似的。
「飛機墜毀了。」
「飛機？」
「對。是會長的女兒乘坐的公司的飛機墜毀了，在北阿爾卑斯山裡。搜索飛機發現了墜機的殘骸，不知道有沒有生存者。為了確認有沒有生存人員，或是說為了救出生存人員，我們要馬上組織搶救隊伍。」
即使有生存者，也要考慮是否受傷。三月的北阿爾卑斯山完全是冬天，處於那樣的條件下，生命的延緩將是重大問題。因此搶救隊伍必須儘快成行。
「什麼時候的事情？」高階面無表情地問道。
「昨天中午。」
「那就不會有生存者了。即使有也已經死了。」
「別說這麼絕對的話。飛機上可有我的未婚妻呀！」
「未婚妻？」
「飛機上有會長的兩個女兒，其中的姐姐最近要和我結婚。」
「那你幹嗎還不趕快行動？！」
「所以我才來找你的！」
「找我？幹什麼？」
「進山。去北阿爾卑斯山救助她們。」
「等一下。你幹嗎要找我？這種事情你應當去找警察或當地的山嶽救護隊呀？他們最有經驗嘛！」
「那可不行。飛機墜毀的事件不能讓無關人員知道。墜機的事件還在嚴密封鎖中，所以不能請求公開的機構援助。」
「飛機不是都墜毀了嗎？以後總會被人們知道的。」
「不，墜機的地點不常有人走，而且也不是民用飛機的航線。不去一下就不知道。我們要趕在警方和當地救援人員到達前趕到那裡，因此要快！」
「幹嗎要搶在他們之前？」
「反正就得這樣干！」
說著佐多的眼睛裡突然露出了凶光。
「你必須講明白。」
「我剛才講了，會長的兩個女兒在飛機上。姐姐是我的未婚妻，妹妹是另一個人的未婚妻。這對姐妹的父親椎名禎介是紀尾井集團的大獨裁者。他的個人財產有10億日元。他只有這兩個女兒。但這個椎名得了胰腺癌，已經是晚期了。他在東京的新橋宅府住著一名他贖出來的藝妓富子。這個『二號夫人』很有手腕，在椎名死前就把自己的戶口列入了椎名的家中了，這樣一來她就可以獲得那10億資產三分之一的繼承權了。」
「椎名的原妻呢？」
「就是那兩個女兒的母親，五六年前病死了，所以他才敢把富子弄到身邊尋歡作樂。他