092-843-X249
這一串數字深深烙在刑警小池潛的腦海里。案發時，犯人在福岡。人在福岡，無論如何也無法跑到東京殺人。
但是，小池堅信，3月16日夜間到第二天凌晨，山本肯定在東京。否則沒有必要硬拉著證人去打那個顯得很不自然的電話。儘管明明知道這樣做不太合情合理卻還硬要如此構築不在現場的證據，顯然是為了能夠在這個時間裡實施犯罪行為。
這是通過推翻偽證確定犯罪時間的特殊案例。一般都是確定犯罪時間後才對不在現場的證據提出疑義。但是，此案由於發現屍體的時間很晚，在判斷死後時間上出現一定的差距。經過對屍體的解剖結果和其他一些間接性證據的綜合分析，推斷犯罪時間為3月16日夜間。然而，這只是推斷，而並非確定。
如果能夠推翻山本三郎的提出的證據，就要追究當晚他的所在地。那天夜裡，他應該在受害者的家裡。否則，他會提出在福岡和發案現場以外的地方的所謂「第二不在現場的證據」。但是，這個證據不可能存在。
小池對自己的推測充滿信心。然而，不可思議的是，山本的證據牢不可破。警方在這個銅牆鐵壁般的證據面前束手無策。
人在伸手不見五指的黑暗裡的時侯，剛開始什麼也看不見，逐漸地會看見一點東西的形狀。小池覺得自己正是如此。雖然還看不清楚輪廓，但正在—點點地捕捉到一種朦朧的形狀。他目不轉睛地凝視這形狀，想看清楚真實的東西，輪廓卻逐漸崩潰，又與黑暗融化在一起。經過這樣的幾次反覆以後，他終於在黑暗中捕捉到一種異樣的東西。
「最近從來沒有這麼惱火過。」
「儘是令人惱火的事。」
「昨天晚上氣得我一夜沒睡好覺。」
「到底出了什麼事啊？」
在傍晚的電車裡，兩個公司職員模樣的年輕人這樣交談著。一個人從口袋裡取出一張小紙片交給對方。
「這不是彩票嗎？」
「這怎麼啦？」
「你看看號碼。中一等獎的號碼，1000萬日元。」
「啊？你中獎了？」
興奮的聲音引得周圍的人們都看著他們。
「要是中獎的話，就不會惱火了。每個號碼都只差一位數。」
「每個號碼都只差一位數？」
「你瞧，是572吧？幸運號碼是461。」
「真的嗎？」
「有比這個更叫人窩心的嗎？這種偶然性也實在罕見。」
「還真是的。雖然是偶然性，不過還挺有意思的。」
「肯定是神靈的捉弄。」
「神靈裡面也有窮神。可能是窮神喜歡你，對你關照嘛。」
「別盡說讓人心煩的話。」
這時，電車靠站，他們下車。小池潛站在旁邊，無意地聽著他們的交談。離他下車還有幾站。
「每個號碼都只差一位數，真叫人窩心。」
小池沒有買過彩票，不過他似乎可以理解這個公司職員的窩心。彩票寄託著平民百姓的夢想。對於沒有發財和成功的機會的人們來說，儘管概率如同天文數字，它是一攫千金的夢想。為了追求這個夢想，人們掏出口袋裡少得可憐的錢財。
如果射箭偏離十萬八千里，射手也就甘心承認自己的不行。但如果箭頭擦著標的飛過，箭尾感覺到觸及靶心，那種遺憾窩囊的難受會使全身顫抖。然而，擦過靶心和完全射偏，其結果是一樣的。
那個公司小職員彷彿只能聽見別人數1000萬鈔票的聲音吧。
「572和461，092和981。」
小池無意識地將彩票號碼與福岡地區的電話號碼聯繫在一起。
「與092差一位數是981，好像東京有這個電話局。」
這幾個數字有意無意地在小池的腦子裡跳動，他思考著引導到一種設想，如果東京有981電話局……他等不及回到家裡，電車一停，立即下車，用公用電話打104台査問是否有981局，如果有的話，再査問是哪個地區。
結果知道981是豐島區為主的池袋地區號碼。
「池袋！」
小池抓著話筒叫起來。松田佳枝不正是住在池袋嗎？
「喂，請問還有事嗎？」
104台的服務小姐一問，小池才反應過來，然後把松田佳枝的住址告訴對方，請她査找電話號碼。一會兒，小姐說：「電話號碼是981-732X」。
小池把電話號嗎記在本子上，立即與早已記得滾瓜爛熟的山本三郎家裡的電話號碼對照。他發現981-732X與092-843-X249之間有一種特殊的關係，不禁驚嘆起來。為慎重起見，他把這兩個電話號碼寫在筆記本上，發現只要把松田佳枝的電話號碼的每個數字加1，就與山本三郎家的電話號碼的前面七位數完全一致。這究竟是什麼意思呢？
「這個電話不用吧？」
小池站在電話機前面陷入沉思，另外要打電話的人問他。小池顧不上回答，像夢遊一樣稀里糊塗地往前走去。
他感覺到看似堅如磐石的偽證的牆壁的一角開始崩塌。當然，這只是感覺，還沒有找到突破口。山本的電話號碼為什麼與佳枝的只差一個數字呢？這絕非偶然。
小池回到家裡，一言不發地坐在電話機前面。
「你回來啦。洗澡水已經準備好了。」妻子對他說。
小池也不回答，眼睛直勾勾地盯著電話機的字盤。
「電話怎麼啦？」妻子發現丈夫的神情不正常。
「你別說話！」小池喝住妻子，又突然想起什麼似地，問道：「你過來一下。我問你，撥這個十位數電話號碼的前七位數能不能撥通這個七位數的電話號碼？」
小池說得不夠明白，他的妻子聽得稀里糊塗。
「你看，這裡有兩個電話號碼，把這個七位數電話號碼的每個數字都加上1，就和這個十位數電話號碼的前面七位數完全一致。就是說，它們每個數字只差1。如果撥打092，會不會每個數字都錯—位，變成撥打981呢？」
「撥打092，不是只能通092嗎？」
「所以我才問你，撥打092，能不能使它通到981？」
「不可能吧。幹嗎要這麼打電話呢？直接撥打981不就得了。」看來她還沒有明白小池的意圖。
「是這樣的，想讓打電話的人以為自己打的是092，實際上打的是981。」
「儘是這種莫名其妙的事，反正是你的工作吧。嗯……要是讓打電話的人把981誤認為092，最簡單的方法就是改變電話機字盤的數字，把9改成0，8改成9，1改成2。」
不愧是跟隨當刑警的丈夫多年的妻子，腦子的反應相當敏捷，但仍然是「外行人」的思路。
「如果把9改成0，把1改成2，依次類推，那0改成什麼啊？而且1也沒有了。」
「哦，可不是嗎？」妻子撓了一下頭髮，又想出一個主意：「如果讓撥號轉盤在9的數字上停下來，怎麼樣？」
「做得到嗎？」小池對妻子的設想感到驚訝。
「我想不會做不到。複雜的理論我不懂，撥號電話字盤的0後面有一個固定的金屬卡件，撥轉從1到0的數字到這個位置時發出信號。所以除0以外數字越小，撥轉的時間就越短。我一直主張緊急報警台110應該改為111或者112，就是這個道理。」
「你的這個主張，我已經聽過好幾遍了。」
「那為什麼還不改啊？對你說也不管用。這先不說吧，我覺得，只要把電話機盒子打開，這個金屬卡件很容易移動位置。如果把這個金屬卡件移動到9後面固定下來，每個數字實際上都往上挪一個字，就會使打電話的人產生錯覺。」
小池終於發現妻子的設想還相當內行。電話機作為輸出符號的一種裝置具有錶盤。錶盤使用從1到0的10個數字。被輸出的電話號碼撥轉到金屬卡件為止，轉盤在固定位置迴轉的時候，通過對從電話局輸送過來的電流的斷續作用變成脈衝進行交換接續的工作。妻子的設想是將金屬卡件的固定位置0後面移到9的位置上，使撥轉錶盤時產生錯覺。的確，如果金屬卡件移到9後面，可能會產生0的錯覺。
「有道理。不過，如果這樣的話，撥打1的號碼時，錶盤上沒有相應的孔眼，而原先的0的孔眼又多出來。」
「鑽孔很容易，超市和五金店賣的塑料穿孔機就可以鑽數字1的孔。問題是如何處理多出來的0孔眼。在0的後面多出一個孔眼，馬上會引起懷疑。」
「而且錶盤上的數字也不容易擦掉。錶盤是經常用手觸摸的地方，數字上塗有特殊的塗料。」
「用汽油是擦不掉的吧？」
「還有一個大問題。如果把金屬卡件移到9後面，就要把9改成0吧？」