「女老闆，兌得稍微淡一點。」
客人把兌水威士忌的酒杯放在櫃檯上。
「哎呀，對不起。太濃了嗎？」
櫃檯裡面的三十多歲的女人拿起礦泉水的瓶子。這是一家位於銀座邊上的櫃檯酒吧。其他沒有別的客人。
「因為還要去別的店。」
「許多老朋友在等著您吧。」
女老闆秋波流盼，渾身流溢著多年在這個酒色世界練就的風騷。
「談不上老朋友，只是最近我新出一本書。」
「是嘛，您寫書啊？」女老闆流露出驚訝的眼色。
「是啊。我還沒把書送給你哩。要是你願意的話，送給你一本吧。」
「當然非常願意。」
客人彷彿求之不得似地從身邊的掛肩皮包里取出一本精裝版的書。女老闆看了看書名，說：
「是推理小說吧？」
「有空的時候看一看。我覺得這本書的故事結構還可以。」
「一定拜讀。我非常喜歡推理小說。」
「哦，都看過誰寫的呀？」
「喜歡阿賀佐久利的。」
「嗯，我也覺得有意思。不過，好像他的魅力不在作品，總是先拍電影或者電視劇，然後再跟著出書，炒作得很火，熱得快涼得也快。」
「湖南問類的也喜歡。」
「他的書好。不過，風格有點過於神經質。寫作的時候只考慮評論家和同行怎麼評價，心裡沒有讀者。作品缺乏天衣無縫的自由豐富的想像力，大多數小巧玲瓏，過於注重技巧。的確受到行家的評價，卻沒有吸引讀者的感染力和熱情。所以只能算是二流作家。」
「志夢吞亥的怎麼樣？」
「這個作家很有才華。不過，他喜歡耍小聰明，沒有把才華真正集中到工作上去，短篇小說、隨筆寫得光彩照人，然而代表作至今還是那一篇成名作。」
「我喜歡呂須幕人。」
「這個作家很有實力。不過太崇洋。自己是日本的作家，寫的東西也是給日本人看，卻好像輕蔑日本的作品和讀者。日本的讀者看推理小說，除了故事情節以外，還喜歡其中穿插戀愛、信息和哲理性的內容。就是說，不喜歡歐美式的純推理，喜歡綜合性內容的作品。這個作家與其說是無視日本讀者的這種國民性愛好，不如說他以為讀者的水平太低，硬是把模仿歐美式的作品塞給大家。」
「這些方面我不僅，但是覺得對話很俏皮機智。」
「他作品中的對話不符合日本的民族習慣，看似俏皮機智。比如說——現在不想說再見，因為真正的再見已經說過；把回憶融化在酒里喝下去——這樣的表現形式日本人很難體會。給人裝腔作勢、矯揉造作的感覺。」
「是這樣的嗎？」
「就是這樣的嘛。例如：暮色與烤秋刀魚的味道一起籠罩在狹窄的衚衕里；鐵路橋底下的垂繩門帘放聲高歌……他的作品裡面有這種表現手法吧？」
「沒有啊。不過，沒有這些不是很好嗎？」
「他是標新立異，趕時髦，並不是俏皮機智。」
「不過，來鋁武津夫先生怎麼樣？他經常到這裡來喝酒。」
「哦，他到這個店裡來？」
「你別這麼大驚小怪的，相當的名人都到我這店裡來啊。」
「來鋁武津夫是比較有名，不過他是『持弓式』作家。」
「什麼叫持弓式作家？」
「他是你店裡的常客，我得嘴裡留情。他的代表作是什麼？」
「……」
「你瞧，一下子想不起來吧。不過，一提起來鋁武津夫這個名字，很多人都知道。掛著作家的招牌，卻沒有作品，徒有其名，這不是本末倒置嗎？到書店去，要找他寫的書可難了。既然是作家，卻沒有自己的作品，我覺得這是一種恥辱。可是，為什麼這麼有名呢？因為只要發生什麼社會事件，他就到電視台上拋頭露面，好像自已是作家代表似地大發議論。就像相撲比賽時決定比賽對手以後舉行持弓儀式的相撲力士。外行人看他持弓張弛的動作姿勢多麼優美華麗，以為一定是實力強大的力士。其實持弓的力士根本上不了排行榜。」
「你的評論真尖刻。最近走紅的阿井立秋好像很有前途吧？」
「那個人很努力，也有才氣，東西寫得不少。不過，恐怕太自負了點吧，好像全世界都圍著他轉。人在日方中天的時候都這樣。當他意識到世界並不是以自己為中心時，大概才能寫出真正的好作品。」
「香取霰呢？」
「他不過是新聞媒體的藝伎。」
「新聞媒體的藝伎？」
「最初的作品碰運氣拿個新人獎，名字也上了文壇，可是沒有後續作品。為了使自己的名字仍然留在文壇上，只好上電視，上電台，搞對談，參加各種各樣的座談會，講演、上雜誌封面、寫雜文、寫通訊，等等。只要是新聞媒體的飯，什麼都吃，用這種辦法苟延殘喘。似乎自己也覺得沒寫東西，便說——要是想寫真正的傑作，還是不要寫——就跟禪宗的問答一樣。這就是無才、或者說少才作家（？）的悲劇吧。」
「不過，這種生活方式總比一般的藝伎幸運吧。新聞媒體的飯味道也好，『紅包』也豐厚吧，用不著對自己不喜歡的客人扭捏作態，拋送媚眼。而且，花街柳巷也沒有稱為『先生』的藝伎。」
「雖然沒有賣身，其實和『精神賣淫』沒什麼兩樣。說穿了，自己不喜歡的素材，卻又不得不寫的那些紅得發紫的作家都是被迫精神賣淫。」
「你也精神賣淫過嗎？」
「我沒必要那樣做。自己想寫什麼，就能夠按照自己的意圖去寫。」
「你的條件很優裕。」
「作為作家，也許我得天獨厚。」
「最近我還看過瀝青虎男的作品。」
「怎麼樣？」
「好像受騙的感覺。總覺得下面可能很有意思，就堅持著看下去，沒有任何高潮就結束了。」
「他的作品就是這樣。一開始就吊讀者的胃口，結果和白開水一樣沒味。讀者受騙上當好幾回。最近他的書根本賣不出去。聽說書店稱他為『捆包作作家』」系。
「什麼叫『捆包作家』？」
又是一個怪僻的辭彙，女老闆聽得莫名其妙。
「批發書店把他的書送到零售書店以後，零售書店連捆包都沒打開，原封不動地退回去。」
「真夠損人的。」
「費時累人地把捆包打開，擺在本來就不富餘的書架上，根本無人問津。既然一本也賣不出去，索性原樣退回去。這種『捆包作家』最好別當。」
「帆尾座椅子被稱為巨匠，他的書買不到啊。」
「什麼巨匠？我看是個『虛匠』，繡花枕頭。名字倒像妖怪似的龐然大物，寫的東西嘛，儘是身邊瑣事的雜記隨筆。這樣的東西被捧為『具有無與倫比的感受性的珠璣之作』，評論家也好，編輯也好，吹得天花亂墜，讀者也覺得在看名篇巨著，不稱讚幾句，就好像自己沒有文學水平似的，所以都裝作看懂的樣子，其實上，誰也說不出來好在哪裡。總之，他是用文學沙龍的標價暗語寫東西，對於一般讀者來說，那簡直就是『皇帝的新衣』。」
「你這麼一說，我也覺得看不懂。不過，我認為江良利久院才是真正的巨匠……」
「他的確是巨匠。知識淵博，才華橫溢，並沒有把自己的全部智慧封閉在推理小說里，而是從時空上向人生的全方位擴展。他從推理小說開始成名，但是聽說非常討厭別人稱他為推理小說家。他現在是一個『綜合性作家』。不過，由於作品體裁的擴大，使他的文學出發點的推理小說顯得單薄，作品形象也出現散漫的現象。」
「最近大家議論的麻敝履怎麼樣？」
「他是一個交際型的作家。心事不放在創作上，更注重文壇交往，什麼高爾夫、麻將、圍棋、象棋、賽馬、賽艇，還有各種賭博、賽會、出版紀念會，以及文壇聚會，都必定參加。那些巨匠大家也都誇他。他和各個團體里都有交往。作家在各種地方發表作品，所以時常提到他的名字。只要有交往，一般就不會說他的壞話。都說作家水平的高低只看他的作品，其實不然。在文壇上吃得開，自己的書肯定總會賣得動。他的情況告訴我們，與等寫一百本吃不開的書，不如寫一本吃得開的書。當然，他這種類型的作家的作品書店裡很少有。」
「我很少去書店，大多是看雜誌。」
「短篇小說一般都是在雜誌上發表。作家有兩種類型，一種是雜誌型，另一種是書籍型。有的人在雜誌上勢不可擋，可是一寫書就一塌糊塗。持弓式作家、捆包作家大多是雜誌型，因為雜誌周轉快。在周刊或者月刊上發表的作品，很快就淹沒在書籍的洪水裡。作品像流水一樣消失，所以才叫做流行作家吧。」
「不過，不少人先在雜誌上發表，然後結集成單行本。」