事情得往回說到1998年，那一年，我還沒滿十七歲。但是因為無知和倔強，在學校在家裡都不怎麼被喜歡。學校的老師總是特別關注我，也沒有女同學願意跟我做朋友。回到家裡，偷偷抽煙也被爹媽抓住，然後就是一頓罵。16歲多，加上天性的叛逆，開始有一種全世界都在跟我作對的感覺。
於是我交了些壞朋友，他們帶著我一起，流連遊戲廳撞球室，我們那會很流行穿白色的襯衫，然後黑色的褲子，看上去精神。而自打我和他們混在一起後，我的白襯衫就從此再沒有扎在褲子和皮帶里過，因為皮帶在那段日子成了我們打架最主要的兇器。而白襯衫也幾乎從領扣開始下數三顆扣子，都不曾扣起來。儘管沒有值得驕傲的胸毛在裡邊若隱若現，但因此卻養成了一種怪異的審美，認為這才是帥氣的象徵。襯衫的口袋裡，總會放上一盒黃色包裝的紅梅煙，但是煙盒裡全是三塊錢的朝天門。打火機一定不會是帶電的那種，而是打火石。因為這樣的話，還能拿在手裡把玩裝帥。
我們這代人，生於八十年代初，在剛剛開始學會用自己的眼光觀察世界的時候，一系列香港電影改變了我們很多人，所以當我們剛剛成為青年的時候，很大程度上來說，是被這些標榜義氣和武力至上的電影給影響了。我自然沒能倖免，也成了學校里老師口中的「不良少年」。
於是帶著自負和驕傲，我選擇了離家出走，打算離開這個讓我討厭也討厭我的城市。翻箱倒櫃找到自己這麼些年存下的為數不多的零花錢，想說去到一個其他的城市，先隨便找個工作做下，等到一個月以後有點錢了，也能稍微周轉周轉。但是去哪個城市，我並沒用過多的選擇，因為我身上的錢，只夠在除去維持小陣子生活之外，買到最遠到昆明的火車票。
沒有更多讓我考慮和選擇的地方，心想昆明也不錯，靠近南方，冬天不會特別冷，於是瞞著家裡人，也把自己當時用的傳呼機拔了電池放在家裡，乘著晚上父母都睡著，一個人背著包包就出了門。可惜的是，出門後我並未覺得對家裡有絲毫的愧疚，而是像一個終於掙脫牢籠的鳥，儘管夜裡寒風刺骨，每一絲灌進鼻孔里的空氣，都讓我感覺到新鮮。
遺憾的是，我忘記了帶身份證。我的身份證是高一的時候，學校統一辦的，我記得當時拿到身份證的時候，我還高興了好一陣子，因為那表示我長大了，我能夠對自己的言行負責了。所幸當年乘坐火車並不需要身份證，只要有票就成。火車站，只有菜園壩。於是我在那個人蛇混雜的地段，就著車站外廣場那昏黃但卻刺眼的燈光，開始寫下了我的第一篇日記，日記沒有感傷的說，我走了，離開這個傷心地之類裝逼的話，而是對我的新生活產生了無限的嚮往。我覺得我念過書，雖然高中還沒畢業就逃走了，但是起碼到昆明當地找個餐館服務員一類的工作想來還是不難的，工資也許不高，但是肯定能比現在過得好。等我有點錢了，就逐步做點別的，這一次，我如果不混出個名堂，我就不回重慶。
願望是美好的，但是若真的說起來，這其實是個很幼稚的計畫。我就這麼幼稚的，跳上了那列改變我命運的火車。
本來打算買硬座票，因為地圖上看昆明和重慶也就一個巴掌的距離。但是心想出門一次，還是別對自己過於苛刻的好。卧鋪票比硬座票高出了大約2倍的價格，但是江湖兒女，幾時在錢上皺過眉頭？我一直以為我是一個視金錢如糞土的人，直到我在火車上因為買了一根雞腿，而被人找了50塊錢的假鈔。我非常懊惱，打算吸取教訓，於是從錢包里找出另一張50塊，想說仔細比對一下，到底那張錢假在什麼地方，下次可就不能再上當了。一比，發現兩張都是假鈔。
錢包里的那張，是出逃前一個月，1998年農曆春節的時候，我一個遠房長輩給我的壓歲錢，當時還摸了我頭說讓我去買點書。出逃的第一天就遭遇如此巨大的損失，可謂出師不利，我開始暗暗為自己的這趟行程擔憂，那一天，是1998年的3月6號。
不得不精打細算了，我開始選擇在火車靠站的時候，到車站裡的小賣部買些泡麵來充饑，因為車站裡面賣得比火車上稍微便宜一點。當時的火車線路，不是一路向南，而是先向西，到四川宜賓後再折路往南前往昆明，98年的時候重慶直轄剛剛一年，大多數重慶人還沒有習慣自己從四川脫離。所以我對四川人完全沒有陌生感，車到了自貢的時候，由於是個大站，停靠時間比較長，我對面的中鋪和下鋪人都走了，留下床上雜亂的東西。也許對於中鋪和下鋪的那兩人來說，自貢是他們的家，而對我而言，我卻只是一個過客。
很小的時候，我就知道我爺爺的老家在自貢，那裡有很多恐龍的化石。小時候也跟爺爺一起去過，不過現在記憶已經模糊了。站在月台上，伸展腿腳，因為一個坐車很久的人，需要到下面站站，接接地氣。等到我重新回到車上的時候，對面中鋪和下鋪，已經新來了兩個乘客。一個看上去四十多歲，又黑又瘦，戴了個暗黃色塑料框架，卻是黝黑鏡片的墨鏡，留著兩撇八字鬍，看上去很像是電影里，浙江紹興一帶盛產的師爺。他盤腿坐在中鋪的位置上，腿邊還擺放著一頂灰白色的鴨舌帽，帶扣子的那種。然後用一種不難聽懂，但是卻有別於自己的口音跟下鋪那個人說著話。
下鋪是個年輕人，看樣子二十多歲，比較結實。濃眉大眼且是個國字臉，看上去就像是歷史課本里，那些烈士的塑像。他聲音洪亮，但是卻對中鋪那個乾癟小老頭畢恭畢敬，等到他收拾床鋪完畢，就開始站這給中鋪的那個人捏腿，那幅畫面，就跟長工伺候財主沒什麼區別，一邊按還一邊問：有沒有舒服一些。
不管我的事，這些事我本來看在眼裡也就算了，於是我就自己坐在床上，看看窗外發愣。直到列車重新開動以前，我和他們都沒有說過一句話。當列車員廣播里提醒，下一站將會是宜賓的時候，我對面下鋪的那個年輕人開始從包里拿出水果，打算是擺在我們兩張床之間的那個小桌子上。但是桌子上已經擺放了我買來準備充饑用的盒裝速食麵，於是那個年輕人笑著跟我說，小兄弟，勞煩把你的東西稍微挪過去一點點，我們也擺點東西。
其實按照我那段日子，當了陣冒牌小混混，又是青春叛逆期，以我的習慣的話，我會翻個白眼然後不理不睬。不過我看他說話很客氣，於是也就笑了笑然後把那堆速食麵都丟到了床上，年輕人說不用這樣你睡覺就不方便了，我們只佔一點點地方就好，我說沒事，泡麵壓不爛，反正待會也要吃了。年輕人也就沒在繼續說，笑了笑，然後去了洗手間把刀子洗乾淨，然後開始坐在床邊削蘋果。
窗外火車壓著鐵軌，在每一段鐵軌之間，發出有規律的哐當哐當的聲音，窗里那個年輕人用刀子削蘋果，發出那種滋滋的聲響。上鋪也不知道是票不好賣還是為什麼，在我們那個格子間里的6張床，兩個上中下鋪，上鋪都沒人。而我是下鋪，我上邊中鋪那個傢伙八成是個逃犯，也許是逃亡了很長時間都沒有睡覺，因為我自打在重慶上車以後，除了看到他起來上過兩次廁所外，就一直看他在床上攤著。對面的年輕削好蘋果，再用小刀劃成一溜溜月牙狀的，然後用刀子插起來，站起身來餵給中鋪那個人吃。然後自己再吃一塊，一副基情四射的樣子。也許是我注視的目光引起了年輕人的注意，他也刺了一小牙蘋果對我說，小兄弟，你也遲點吧，這是自貢本地的蘋果，你看樣子不像是四川人，可能沒什麼機會吃到我們這的新鮮水果，來吧，嘗點吧。
儘管我一直在擺手說不必了，但是他很熱情，那種熱情在那個小車廂里，就顯得非常容易讓我覺得溫暖。在學校和家裡，我的生活充斥著各種各樣的責備，但我卻是個倔強的人，始終不肯低頭。離家出走的原因之一，也是覺得我自己成了家人的負擔。沒想到在這個小車廂里，一個陌生人幾句簡單的熱情之話，就讓我覺得暖暖的。盛情難卻，我還是吃了。我平時水果吃得不算多，尤其不怎麼愛吃蘋果，但是那一口，卻覺得很是不錯。
就這樣，我跟那個年輕人開始有說有笑起來，他問我是從哪裡來，到哪裡去，我說從重慶到昆明，他又問我是去上學嗎？我說不是，是去上班。他說你看上去歲數不大啊，這麼小就出去工作啦？我傻笑著說是啊，工作還不錯呢，老闆離不開我，剛過完年就一個勁催我了，沒辦法啊。年輕人問我，那你說做什麼工作的？我支支吾吾的說，我是……我是修車的。
直至今日，15年了，我也沒能想通，當初怎麼會給自己杜撰了這麼個職業。也許是人那卑微的自尊心，我知道如果我說我是離家出走的，指不定又會被這個陌生人說教一番，但是我有不能告訴他們，我是去做服務員。沒有瞧不起服務員這個職業，而是覺得當我說出來，會被他們所瞧不起。我不能忍受別人看不起我的眼神，在當時那個青春的年紀里。不過當我說我是修車的之後，年輕人也沒接著追問。他告訴我說，他也是一樣，很小的時候，因為家裡條件不好，沒有辦法同時讓兩個孩子上學，於