全國有很多地方的人都喜好吃辣子，湖南湖北四川貴州雲南廣西，無辣不歡。大概是因為地理位置的特殊，重慶這座山城夏季暴熱，而春秋冬則大多霧氣瀰漫陰雨綿綿，加上兩江融匯，使得這座城市的濕氣相對其他城市而言稍顯重了點，於是重慶人吃的辣，叫做麻辣，而「麻」，則來自於得天獨厚的環境下種植的花椒。花椒原本有除濕的功效，這也使得重慶的男男女女一個個練就了火爆麻辣的個性，因為吃得麻，姑娘們的皮膚總是比較好。而因為喜好麻辣，也就出現了麻辣小面這種廉價美味的食物。
我是個愛吃面的人，所以我長期流竄於各個美味麵館，在位於重慶南岸區後堡正街里，有一家至今仍然在營業的老麵館，雖然生意稱不上火爆，但是的確是地道的美味。因為它的面，我認識了這家店的老闆，因為認識了這裡的老闆，我還認識了另外一個人。
準確的說，不是人，是個鬼。
那是發生在2008年的事了，那天也不知道是發什麼瘋，原本是想去那附近很多日本人開的壽司店吃點料理的，卻鬼使神差的走到了後堡街上，選擇了這家麵館。店是一對老夫妻開的，男的煮麵加料，女的打掃店堂，看上去都六十歲上下了。第一次吃他們的面，就覺得非常美味，到後來，我就隔三差五的去照顧他的生意，漸漸也開始跟老闆聊天，也就成了朋友。老闆姓王，到了2009年的時候，我漸漸也就在聊天中跟他交了底，當他得知我的真實職業以後，起初是對我有些畏懼，慢慢的也就接受了，接受的原因，卻是因為幫他解決了一個麻煩。
他告訴我，他家那院子里，有個老鄰居，雖說是鄰居但是平時幾乎沒有什麼接觸，只是大家彼此知道對方住的很近而已。那個鄰居比老王大一輩，算得上是看著他長大的，這個大爺姓劉，解放前是國民黨的士兵，當初老蔣開始從重慶往貴州方向撤離的時候，中途不少將士都選擇了逃走並藏匿起來，劉老頭就是其中的一個。戰後他經過所謂的「勞動改造」，接著當了一名工人。幾十年下來，還算老實本分。後來經過單位的介紹，他娶了個老婆，不過他老婆沒過上幾年就帶著孩子跑了，至今都音訊全無。劉老頭退休以後，起初是在後堡的街口上擺了個修鞋的小攤，但是這十年來，因為歲數大了，生意做不下去，他身邊也沒有親人兒女，也沒什麼錢，也就每天在街上撿點礦泉水瓶子等東西去賣，每天靠著那麼一點微薄的收入來維持生活。劉老頭的家就住在老王院子的底樓，平常過上過下的時候能從窗戶里看進去，但是家裡總是臟髒亂亂的，我相信那是因為他已經沒有足夠的體力來打掃房間。老王還說，最近幾年，劉老頭開始出現一些老年痴呆的癥狀，於是他們院子里的人一合計，就報告給居委會，然後安排鄰居們輪番去照顧他，甚至有人提出每家每戶湊錢，送老人到養老院去安度晚年。但是老人卻始終不肯，不肯的時候，他偏偏就清醒了。於是街道居委會都拿他沒有辦法，就叮囑左鄰右舍平時多關照點，有什麼事就立刻報告，免得這樣一個孤寡老人出什麼問題。
街坊們都在那住了幾十年了，彼此都很熟識，誰家裡有點什麼雞毛蒜皮的小事，很快八卦就會滿天飛，但是在這樣一個幾乎沒有秘密的小社區里，人們卻是互相關愛。劉老頭也知道大家是在關心他，不過軍人天生的倔強讓他心領了大家的好意，卻拒絕了大家的幫助。直到近幾年老糊塗了，就開始做一些讓大家非常擔心的舉動。
老王說，他和老闆開這麵館已經十多年了，從單位下崗以後夫妻倆就指望著這個麵館能維持生活，孩子也大了成家了，兒子在外面忙活賺錢補貼家用，兒媳婦就專門在家裡帶著孩子，他們老兩口就每天起早貪黑的經營麵館，雖然收入不高，一家人還是過得和和美美的。劉老頭常常會到他家麵館吃面，在那幾年，小面還是三塊錢二兩的時候，劉老頭總是把口袋裡的分分角角湊足三塊錢，點上一碗小面，吃了就走，期間不會跟任何人有什麼交流。老王也是個好心人，每次都會故意弄點臊子啊牛肉什麼的在他的小面里，好讓他多少有點葷菜。生為一個開店的生意人，這樣的心腸還是非常難得的。直到他告訴我這些之前不久，有天晚上挺晚了劉老頭又來到店裡，也是點了小面，不過因為麵條漲價，三塊錢的小面早就成了歷史，但是劉老頭還是給了三塊錢，劉老頭看上去精神不錯，也笑呵呵的，和先前的他感覺有些不一樣，原本老王一想都是老街坊了請你吃一頓也沒什麼關係，也就樂呵呵的給他弄了面，照例加了些葷菜進去。
但是卻在那天晚上的第二天，他便從鄰居口中得知，劉老頭死在自己家裡了。警察幾個小時前才來收走了他的屍體，向周圍鄰居打聽這老人是否有家人可以聯繫的時候，鄰居們得知老人的死亡時間已經是一周以前了。是在家自然老死的，沒有什麼痛苦，他走得倒也安樂。不過這個消息就讓老王非常害怕了，因為劉老頭是一個禮拜前去世的，而來他麵館吃面卻是發現屍體的頭一晚上，當時店裡還有別的街坊在，而且其中一個街坊還是參與配合調查的一個人，這麼說來那晚這個街坊和劉老頭是同時都在自己的店裡的，卻只有老王一個人看到了劉老頭，不僅看到了，還給他弄了碗面吃。老王也是上了歲數的人了，他對鬼神這些東西自來是比較相信的，他根據警察提供的死亡時間算了算，劉老頭來吃面的那天，恰好就是他的頭七。也就是說，他是徹徹底底的見鬼了。
事後他也一直在回想，自己是不是產生什麼幻覺了，苦於沒有其他證人，他也不敢把這事告訴自己的老婆孩子，怕嚇著他們，因為死的人就跟自己住一個院子，還在死後來吃面，儘管生前沒有什麼矛盾，相處也很和睦，但是這始終是有些嚇人的。於是他特地停業了半天，去廟裡收驚拜拜。還專門給劉老頭在他加門前的樹下燒了點錢紙去。原本以為這事過了就過了，誰知道從那天開始的每個第七天，家裡就會出現一些莫名其妙的怪事。
我打斷他，問怎麼會是家裡？不是該在麵館里嗎？他說他也不知道，劉老頭雖然和他一個院子住了幾十年，但是卻從來沒有到他家裡做客過，我問他家裡發生什麼怪事了，他告訴我他們開麵館的，一般來說是頭一晚就要把佐料和配菜什麼的準備好，這樣第二天就只顧做生意，不用現成來淘菜煮牛肉臊子什麼的，會省時間來賺錢。但是麵館很小，衛生也不算好，所以輔料的加工什麼的都是關店以後在家裡搞的。老王告訴我他每天都會煮上半鍋牛肉，這樣第二天賣牛肉麵也就差不多夠了，但是那一晚，他在睡夢中卻迷迷糊糊聽到鍋蓋和鍋子碰撞的聲音，他起初還以為是老鼠，因為連我加28樓都有老鼠，這種老社區有老鼠自然也沒什麼奇怪的，不過那畢竟是要賣給大家吃的東西，於是他就起身到廚房去看，打開燈的那一霎那，他看到一個有點駝背皮膚卡白但是嘴唇卻很紅的白髮老人，就那麼痴痴地和他面對面的站著，嘴裡還含著一塊牛肉，然後老人就漸漸透明消失了，牛肉和鍋蓋也掉在了地上。老王說，當時他魂都差點嚇掉了，於是趕緊雙目緊閉跪在地上，雙手合十大念大慈大悲救苦救難觀世音菩薩。半晌後，才眯眼看見眼前的老頭已經不見了，他突然覺得不對勁，趕緊起身踢開兒子兒媳的房門，看到那個老頭就站在他孫子的嬰兒床邊，他一聲大喊朝著那老頭撲過去，老頭就再一次消失了，自己還因為撲得過猛，額頭撞到了衣櫥起了個大包。
坦白說，當他跟我描述開燈那一段的時候，我真的有被嚇到，而他突然闖進兒子房間，我卻不知道是為什麼。於是我問他為什麼會突然想到那個老頭會在兒子房間，他嘆了口氣告訴我，在這個家裡，以前最寶貝的是自己的兒子，現在最寶貝的卻是自己的孫子，因為他是信這些的人，所以他知道小孩子尤其是嬰兒很容易被影響，所以即便是害怕，還是奮不顧身的去救。我問他，那個老頭就是劉老頭對吧，他說樣子和平時不一樣，皮膚更白了，嘴唇更紅了，不過從體型和駝背的姿勢來看，就是劉老頭。我說那麼也許是因為你多年來每次他來吃面的時候，你都會給他加點料，他念念不忘你家做的牛肉，於是跑來偷吃了。這個理由雖然有些荒唐，但是還真是這麼回事。我繼續對老王說，但是他為什麼會突然從你眼前消失然後到你孫子的床邊呢？你們鄰居做了幾十年你待他不薄啊，他感激你都來不及應該不會害到你家孫子才是。老王搖搖頭，告訴我他也不知道原因，怎麼想都想不通。
老王說，當時他衝進去以後，兒子和兒媳婦都驚醒了，也都目睹了他撞到頭的全部過程，但是誰都沒有看到劉老頭的鬼魂站在孩子身邊，為此大家都懷疑是老王精神有些衰弱了，對他很是擔心，兒子提出要老王先歇業一段日子，自己在家裡好好休養一下。卻因此和老王起了爭執，因為這已經是第二次了，於是老王堅信自己是見鬼了，他作為一家之主，在家裡還是比較有威信的，於是他堅持讓兒子兒媳帶著孩子先到外邊租房子住一段日子，等劉老頭的鬼魂不再出現了再回來。兒子對他的做法非常不理解，但是也拗不過老王，於是他甚至以