在重慶的西北面，有一座縣城叫潼南。雖然身為一個地道的老重慶，對這座縣城的印象卻十分淺薄。相傳那裡是陳摶祖師的故里，雖然我曾經聽說陳摶是河南人。是非常有名的道家人，傳說是伏羲老祖創立了八卦以後，在陳摶這裡得到了徹底的發揚光大，以至於道教作為中國本土第一宗教，數千年來經久不衰，他也是做了極大的貢獻。
2011年4月，離我結婚的日子還有兩個月，我接到一個朋友的邀請去參加了潼南的油菜花節，甚至發現他們在花田裡，擺了個巨大的太極圖案。雖然我不知道究竟是因為陳摶的關係才擺這麼個太極，還是因為他們需要鎮住個什麼。不過那一趟，倒是因此經歷了一件比較離奇的鬼事，當我開始意識到原來我跟柯南老師一樣走到哪哪就會出怪現象的時候，離我金盆洗手的日子也不遙遠了。
話說那天我跟我朋友從菜花節出來，打算在當地尋點好吃的，因為我畢竟是第一次去潼南，雖然隔得非常近。在吃飯途中我那朋友又通知了另一個潼南的朋友來一起吃，席間我的朋友突然起身敬酒，對我倆說，其實這次來潼南，看油菜花只是業餘項目，接著對我說，這次把你叫來，其實是有事要請你幫忙。他轉頭對他的那個潼南的朋友說，這是小趙，是個戲劇表演藝術工作者，然後他也同小趙介紹我，卻直接說了我是專干抓鬼這行的。
本來吧，朋友間幫幫忙是可以的，實在是犯不著用這樣的方式把我給騙過來。於是我稍微有些埋怨他為什麼不肯一開始就說實話，他的解釋是，看到我快結婚了，害怕我因為家事繁忙而推脫，也就只好出此下策。他說小趙是他的大學同學，畢業後他開始跟著家族一起經商，小趙就留在了重慶沒有回陝西老家，機緣巧合下，跟了一個潼南當地的川劇老藝術家學習川劇。我對小趙投去讚許的眼光，因為在文化漸漸不值錢的時候，像他這樣的年輕人還肯投身老一輩的藝術風潮中，實在是非常不容易。既然朋友在拜託，我人也在當地，也就找不到推脫的理由，只能答應了。
小趙告訴我，事情是這樣的。他從小就對中國的地方戲曲有非常濃厚的興趣。畢業之後原本也是打算要找個正式的工作來做，或者是回老家去讓家裡人安排，就在這麼個時間節點，一次意外的聚會，讓他認識了他現在的師父。他的師傅姓張，是潼南縣川劇團的一名戲劇演員，主要是唱凈角。我雖然知道我們的國粹劇種尤其是京劇，是要分生旦凈末丑的，殊不知原來川劇也是要這麼分，而且我還區分不開他們各自代表的是什麼。小趙告訴我，凈角就是唱「大花臉」的，例如包公、李逵、魯智深等，而他師傅最擅長的還是白臉曹操。幾年下來，他一直跟著師傅在學習川劇唱法，由於他自己本身並不是四川人，所學起來稍微比較慢一點。於是直到目前都還一直處於一個學習的階段，還沒有正式上川劇團舞台表演的機會。那種團長組織下鄉慰問演出到是上過台。小趙告訴我，他師傅已經40多歲了，而且現在地方戲劇的市場非常差，川劇團全年的演出都沒幾場，以前的那些老藝術家們一個個迫於生活壓力，紛紛不唱了，出去另尋門路了。
這突然讓我想到了前陣子在報紙上看到的一個新聞。標題是用赫大的字體寫著，《昔日體操冠軍街頭行乞賣藝》，後來還被一個叫做陳游標的人收編進了自己公司，炒作足了噱頭，接著也就一腳把人給踢了。也許這就是現狀，有多少大學生高考前信心滿滿的填報了一個專業，接著在大學裡辛苦念了四年甚至更多，真正到了快畢業即將走入社會的時候，卻發現自己迷茫了，對前途對未來，開始反覆問自己我學到的東西真的能保證我的一日三餐嗎，不知道是由於懼怕還是逃避，他們很多人屢戰屢敗，最後還要淪落為眾人口中的，「宅男宅女」或是「啃老族」。原來並不是我們自己出了什麼問題，而是我們當初所認知的標準，已經漸漸在發展大潮里，被它們的建立者一點點的摧毀。據說70年代的大學生畢業後能夠有人人羨慕的工作，八十年代的大學生好像也都還混得不錯，九十年代就開始走了下坡路，00年以後的大學生，他們學的知識是最廣泛的，卻也成了最多的待業在家的人。
於是聽著小趙說到這裡，我突然心裡泛起一陣可惜，我還依稀記得我很小的時候，跟著我那時候還沒去世的爺爺，一起去現在渝中區抗建堂看川劇，噴火、變臉、連翻跟頭，這些是我最喜歡看的。儘管我並不知道他們唱的到底是什麼，只是那五顏六色的臉譜讓我覺得非常好玩。不過隨著自己的漸漸長大，我的愛好開始變成各種流行音樂，戲劇這種東西似乎離我非常遙遠，也就從此沒有關注，直到後來的越來越少，我才偶爾會在電視換台的時候，稍微在曲藝頻道停頓那麼幾秒。小趙告訴我，川劇在戲劇中的地位算是比較獨特的，因為它是融合了多種地方戲而來，如高腔、胡琴、燈調、崑曲、彈戲等，稱不上是博大精深，但是卻是非常的有滋有味，而且他學習川劇，除了自己本身的喜好外，還希望能夠學到變臉的技法，這樣也算是另一種形式的發揚光大，起碼得保證這項絕學不會失傳。
小趙說，他師傅雖然歲數算不上大，但是身體不太好，估計也唱不了幾年就要離開舞台了，這次希望我幫忙，就是因為他師傅的事情。我說怎麼難道你要我去勸你師傅要他不退出川劇行業嗎？他說不是，是最近他師傅常常會一個人愣神，然後就像被什麼東西迷住了一樣，既不畫臉譜，也不穿戲服，就帶著一串鬍子一個人自言自語的唱起來。這期間，誰喊他也不會答應，而且唱完以後一定是原地坐下，耷拉著腦袋，要過一會才會醒過來，好似失魂落魄一般，卻對自己的行為什麼都不記得。小趙並沒有跟師傅住在一起，但是白天練唱的時候，常常會看到師傅有這樣怪異的舉動。也聽師母說起，晚上師傅也偶爾會這樣，而且到了最近頻率竟然越來越高，起初大家還以為張師傅只不過是入戲太深，加上上了歲數，也許是夢遊，都沒有太引起重視。直到現在大家才意識到問題不對了，也八方在附近尋找過各類術士，統統無果，莫名其妙的符水喝了不少，卻始終沒有效果。直到最近的一個道士告訴他，他師傅是被鬼上身，但是由於那個道士並不願意來弄清來龍去脈，於是臨走前只留下一句「解鈴還需系鈴人」的話，就接著雲遊四方的。我大概能明白這個道士的這句話是什麼意思，他的意思是說，如果沒能夠解開附身在張師傅身上的那個鬼的某種「念」，所有的施法都是徒勞的。而張師傅現在除了時不時的被上身以外，身體什麼的都還是非常正常的。但是畢竟被鬼纏身也不是什麼好事，自己也百思不得其解，找到我是因為我那朋友的關係，也算是小趙對自己師傅的一片孝心。
聽完他說的，癥狀是和鬼上身相似，就跟先前那個老裁縫一樣，自己做了自己不曾記得的事情。於是我提出吃完飯後去他師傅那裡看看去。
在我印象中，唱川劇尤其是扮演曹操這樣的角色，應當是非常生猛的一個人，臉上塗成白色是戲份的需要，但是眼神一定要有曹操那種奸雄的感覺。不過看到張師傅的那時候，我卻落差很大。他看上去不高，而且留個光頭，表情看上去有些憂鬱，我實在很難把這樣的人跟曹操聯繫在一起。張師傅非常和善，但是大概是因為身體的關係，他給我的感覺的確如小趙所說，有些虛。小趙告訴了張師傅我們的來意以後，張師傅有些不好意思，連連說麻煩我們了。我不知道為什麼突然有種感覺，好像眼前這個老戲劇藝術家為什麼對我們這些人如此唯唯諾諾的客氣，不過我很快想明白這是因為什麼，是因為自身行業的逐漸沒落，以至於他們覺得自己還是當年的那個戲子，大概是覺得低微吧，想到這裡，不禁惋惜。坐下以後簡單聊了幾句，我開始詢問張師傅的身世，因為根據之前小趙所說的來看，張師傅之所以會被鬼上身一定是有緣故的，於是弄清楚他的身世或許能夠發現一些問題所在。
張師傅說，他是1981年跟著他的師傅學習川劇的，1981年，那年我才剛剛出生，這麼說來，張師傅已經唱戲唱了30年，十來歲就開始學藝了。他說他的師傅也是唱了很多年的老戲劇家了，川劇的一些技法他的師傅基本都會，而且在50年代到八十年代這期間，在當地算是有名的凈角。尤其是唱《千里走單騎》里的曹操，演得活靈活現。張師傅告訴我，他的師傅在九十年代的時候去世了，直到那時候開始，他才正式挑大樑，成了當時劇團里的台柱。說著張師傅感嘆到，他這一生若是沒有他師傅的教導，他可能到現在也是一事無成，說不定還幹了什麼不好的事呢。我問他為什麼會這樣說，他說他在從師以前，本來是地方上一個小混混，成天幹些偷雞摸狗的事情，後來是因為肚子餓得不行了，跑到他師傅家去偷東西吃，當時還沒拜師，被他師傅給抓住了，看他可憐，於是就提出收他為徒，這才讓他走上了川劇藝術的道路。
聽到這裡，我很有親切感，因為雖然不是一個年代的人，但是卻有類似的遭遇。任何一個偶然，也許都會成為改變一生軌跡的理由，張師傅若是不去偷東西吃正