如果要追溯靈魂或是鬼魂來自哪裡，坦白說，我不知道。也許從一開始出現生命的時候，它們就一直存在，或者更早。世界上的萬事萬物都是具有靈性的，而這種靈性卻並不是每個人都能夠感覺得到。於是千百年來，爭議不斷。於是自從我開始接觸這行的時候起，被顛覆的不僅僅是對這一切的認知，甚至還包括了我以往對他們那種兇殘可怖的看法。我們如今生命的存在，根本無法說成是一個偶然，而我們每一個人眼裡看到的世界，也或許都不一樣。
我記得我在最初跟著師傅的時候，他拿來一個梨子，問我這是什麼，我說這是梨子，他說梨子長什麼樣的，我告訴他，黃色的皮，皮上有小黑點，樣子像倭瓜。師傅說，沒錯，如果要他自己來說，他也會這麼描述。但是師傅告訴我，並不一定我認同的「黃色」，就是別人眼裡的黃色。也許在我眼裡和腦子裡，黃色代表了一種固有的顏色，而在別人的世界裡，這種顏色或許是我看上去的綠或者紅，而恰好那種綠與紅，對他而言就叫做黃色。又比如當我看到一個人的時候，他有兩個眼睛一個鼻子一張嘴，他看我也是一樣，而我們卻從來都沒有去深究過我們口中的「兩個」，和別人認知中的「兩個」是否是同樣的概念。
當時師傅這麼跟我說的時候，我也一時很暈，但是仔細這麼一想，也覺得說得很有道理，這讓我想起了以前上學時候，老師曾經說過，蛇看我們人類是一團紅色，蜻蜓看我們人類，好像是6個重影，有了科學上的佐證，我相信這些就顯得特別理所當然，這也算是片面的讓我懂得了為什麼有些人具有陰陽眼，而我卻始終沒有的原因。而這個道理我徹底想通，是因為2004年的一個業務，我才明白原來我們雖然和他人有所交集，但在彼此之間，或許還存在著另一個只被自己認可的世界。
2004年我一個朋友受人之託找到我，我這朋友是個萬州人，大我10來歲，早幾年跟著他老爹在萬州開牙科診所，後來生意做大了就在重慶也開了幾家連鎖，我的一顆大牙就是他親手給我補上的，所以我想他對我的牙齒應該是非常有感情的。這次他來找我，卻是因為他認識的另一個朋友的關係，他說他那個朋友姓馬，是他的大學同學，學醫幾年以後沒能進入醫療單位工作，於是就回老家豐都開了個餐館，這趟就是他的餐館鬧鬼了。
我當時聽我這朋友說的時候，還覺得挺好笑的，我逗他是不是餓死鬼來找吃的了？他說不是，正好最近也要去一趟豐都看看自己的連鎖店，說具體情況他也不是特別清楚，但是我們可以同去，他會安排我跟那個馬老闆見一面，當面聊聊，至於費用，他有錢，只要你別太黑就是了。
聽到他有錢三個字的時候，我覺得我的生命都煥發了光芒。
老實講，我大概是2002年年初的時候回的重慶，在直到2004年期間，我都一直接些雞毛蒜皮的小單做做，錢掙得不多，但勉強夠用，餓又餓不死，發也發不了財，我原本安慰自己說這麼幾年就當是給自己積攢經驗和名望吧，雖然在本地行內，我也算的上是後起之秀。但不得不說的是，那幾年，的確有些清苦。師傅說他曾經也是經歷過這樣的階段的，用他的話來安慰自己，人在高潮的時候，要享受成就，人在低谷的時候，要享受人生。
我把師傅告訴我的這句話一直用在我的生命里，於是這麼幾年下來，我一直過得貧窮。而轉變這一切的，就是因為這次的這個單子，從那以後，我買了房買了車，開始假裝得意逍遙知足的生活。
於是當下我便答應了我那朋友，第二天便坐著他的車去了豐都。雖然在重慶生活了這麼多年，對豐都也是早有耳聞，但是那還是我第一次去。這座長江邊上的小城，他的出名並不是因為他的豆腐乳，而是因為這是一座傳說中的「千年鬼城」。
小時候如果調皮搗蛋發生危險了，例如我偷偷跟著一群夥伴下河游泳，或是在狹窄的馬路上跟汽車賽跑，又或者是去攀爬煙囪上的梯子，每當我干這些的時候，不被我媽知道也就算了，被她知道了，她一定會對我說：「你是不是想到豐都去報個到？」所以從小時候開始，我就不自覺地把豐都跟翹辮子聯繫在一起。我聽說過豐都有舉世聞名的鬼神氛圍，也有傳說中的「陰曹地府」「奈何橋」「黃泉路」等，我在雲南學習期間，我也曾就這個話題跟我師傅聊過，師傅告訴我，世界上從來就沒有一座真正意義上的「鬼城」，只要有生命存在的地方，就會有死亡，只要有死亡的地方，就會有鬼。如此說來，處處都是鬼城，鬼話連篇，鬼斧神工，鬼哭狼嚎，心中有鬼，到處都是。連外國也是。當然我也問過師傅外國人死了是不是也有鬼，師傅回答得就比較幽默了，他說莫非你覺得中國才有鬼？那中國人也太命苦了。於是從那個時期起，我便漸漸在自己的世界觀里，分出了一部分，交給鬼來支配，他們與我們的時間和空間重疊交錯，只不過是生存在我們所不知且無法見到的維度罷了。
師傅還告訴過我，關於豐都，其實之所以能夠發展為「鬼城」，實際上是源自於一場誤會。
在重慶還沒成為直轄市以前，整個川東，包括現在的湘西和鄂西，還有北黔，幾乎都是深受古巴蜀文化和東巫文化影響的區域，在商朝的時候，就已經是巴人活動的中心區域。而期間有其中一支名為氐羌的巴人部落，因和商朝的對抗，從眾多巴人的部族裡分離了出來，準備順著長江逃往現在的武漢一代，卻在途徑幽都的時候因為部族首領「土伯」的第6個兒子出世，就在那裡短暫停留。當時的幽都就是現在的豐都，而且當時只是一個小小的古羌族的村落。土伯向村子首領要求分地來安扎自己的族人和軍隊的時候，遭到了古羌族人的拒絕，他當時就起了殺心，於是親自帶著800氐羌勇士夜襲了村子，除了婦女老人和兒童，幾乎殺光了全村人，接著他便迫使古羌族人充當勞力，在依山的地方給自己修建了一座寨子。住進去以後覺得這裡地勢非常好，於是打算不走了，當時的商朝恰好滅亡，周朝的君主忙於安頓各地的叛亂，也就暫時沒把土伯這樣的小蝦米給放在眼裡。而當時正宗蜀人已經因為戰亂分散到了各地，再也難以凝聚起來，於是土伯覺得自己是眾望所歸，就在幽都自立為王，稱自己為「鬼帝」。氐羌原本是由古羌族分支出來的三支的後代，早在炎黃時期，古羌族便已經存在，後來漸漸就分化為羌族、古羌族、漢族。三族的結合，就衍生出一代巴蜀。而氐羌土伯滅了古羌族村子的行為，以下犯上也就算了，甚至是種欺師滅祖的行為。後來的很長一段時間，因為土伯自稱「鬼帝」，稱自己的族人為「鬼族」，幽都也就因此而漸漸變成了鬼城。而事實上那個時代，他們崇尚的並非真正的「鬼」，而是「巫」。而後來因為時間久遠且各種文化的交互，才讓這個原本是個小村子的小地方，成長為舉世聞名的「鬼國神宮」。
所以在路上，我對豐都的嚮往就是在《鳥瞰新重慶》裡面，那個巨大的山神，還有各式各樣古代留下的妖魔鬼怪，吐著長舌頭的弔死鬼沒有腦袋的斷頭鬼，以及被砍手砍腳，上刀山下油鍋的尖耳朵小怪們，還有那些從棺材裡因為突然發情而站起來的穿清朝服裝的僵小屍。卻直到到了才發現，這個美麗的小縣城，除了處處都散發著鬼城獨有的風情以外，和我生活的城市，幾乎是一樣的。而比起我所生活的水泥叢林，我似乎對這樣的地方更加嚮往。
到了豐都以後，我朋友給馬老闆打了電話，順便也帶著我在城裡吃了一頓。我朋友告訴我，來豐都必須吃的東西，莫過於白砍雞了。白砍雞我在家也常常吃，卻經常因為佐料的問題，而沒有那麼美味。於是在豐都吃到的那一份白砍雞，算的上我人生中的白砍雞之最。
吃飯間馬老闆也來了餐館，由於我們坐的是包房，關上門也還是可以談事情。於是吃完以後沒趕著結賬，我就請馬老闆把自己遇到的事情跟我說了一下。
他說大概在1年前的時候，他從別人手裡收了個餐館過來自己做，因為之前的那個老闆把這個餐館在當地算是經營得有聲有色，恰好不知道他是因為什麼原因要將自己的產業轉讓出來，而那時候馬老闆剛好手裡閑錢也多，也正有進軍餐飲業的打算，於是雙方很快談好條件並簽了轉讓合同。馬老闆告訴我，他甚至連這家餐館的名字和廚師都沒有更換，就是為了沿襲這種地道的口味，靠著先前那個老闆積攢下來的好名聲，自己也就跟著沾光賺錢了。但是做了差不多半年開始，他的生意就一落千丈了。
我問他，為什麼會一落千丈，是因為換了廚師嗎？因為我是個對吃比較在乎味道的人，同樣的一家店若是換了掌勺的師傅，改變了我習慣的味道，我也不會再去吃了。馬老闆說，不是，除了服務員和老闆，什麼都沒有換過。是因為有客人上門來大鬧，說他店裡鬧鬼，這事情傳開了，大家都害怕了，就不再來了。
馬老闆說，這件事情是這樣的，重新開張半年的時間以來，食客們不知道換過了老闆，來吃東西的人還是絡繹不絕的，直到半年後的一天晚上，有兩男一女的食