是個像海岸，又像荒野的地方。
我被一個女人牽手走著。今天是祭典。遠遠地傳來咚咚太鼓的聲音。
我到了這個年齡竟仍被牽著手走路，覺得很害羞。但我是孩子，並不介意，這麼想心情也輕鬆了。
在海岸邊，佇立著好幾個穿黑衣服、德行高超的僧侶，每人手上都拄著錫杖，嘩啷啷地搖響著。我覺得有趣，不知不覺地看傻了。
可是，女人用力地拉住我的手臂，硬把我拖向路邊攤前，說道：
「嘿，很漂亮吧。」
儘管如此，我還是想多看和尚幾眼，女人面露不悅，我覺得該向女人賠罪，但想不出該怎麼喊她，因為這女人是我的母親，平常一天叫好幾次的，現在卻……。
女人對我噤口不語顯得很不高興，斥責了我。
我想那也是沒辦法的事。
女人抓起我的頭，用力地壓到沙灘上。用鬼似的聲音嘟嚷著什麼，可是因為我的耳朵滲進了沙子，根本聽不見。
為什麼耳朵不能閉起來？我如此想著。
沙子逐漸滲進耳朵，我的頭變得非常地沉重。脖子扭轉後看到女人服裝下擺捲起後那白色的足脛。
我告訴自己不可以看，試著把頭轉向另一邊，可是頭被接連使勁地壓住，脖子怎麼都動彈不得。
僧侶們用錫杖的尖端刺了魚後高高舉起，開始高興起來。
我想因為他們獵獲了魚，所以覺得愉快。但那可不是魚喔！
其中一名僧侶說道：
「這種事也會發生呢。」
他們刺的是嬰兒。
似乎是不高興我看到這些場景似的，女人很不愉快地急促走進路邊攤販里。裡面像沙漠似的，賣著色調粗劣的布和非洲的青蛙。
我想喊住女人，但是怎麼都想不起稱呼來。
單獨一個人很孤單。
我只是個孩子。
女人對我喊聲不語顯得很不高興，斥責了我。
女人一把抓住我的頭，使勁地按在沙灘上。沙子很燙而且有很多座頭蟲 混在其中，我的心情變得很不愉快。
幾百隻座頭蟲纏在我背上、腹部，滿滿的，非常刺痛地在我身上爬著。
座頭蟲爬進了耳朵非常難受，我忍住疼痛抬起頭。女人的力氣很大，我感到很苦惱。但抬起臉一看，前面是女人敞開的衣領，我更覺得難受了。
從敞開的衣領瞥見女人白皙的乳房，我雖想著不能看，但是無法閉起眼睛。
我感到束手無策，想到飯廳去，掙脫了女人的手。
蹣跚地在沙灘上走了兩三步。
拉開紙門，妻子正在看報紙。
妻子用詫異的表情看著我。我想那也無可奈何，因為我像個被母親責罵的孩子。
座頭蟲萬一黏上坐墊就糟糕了，我啪啪地拍打著身子，撣掉蟲，耳朵里的沙子該不會掉下來吧。妻子皺起眉頭看著我，問道：
「怎麼啦，睡迷糊了嗎？」
「呀，沒那回事唁。脖子痛得真受不了。」
「睡姿不良的緣故吧。昨晚你也像是被夢魔壓住，整個身子都露在外面了呢。」
說完，妻子盯著我的臉看。
我以為臉上還有座頭蟲，這麼想以後，覺得臉上刺痛，心情突然變得很壞，用手撣著臉。
「怎麼啦？臉上都是榻榻米的印子。看到你這模樣，連我都發癢了。」
妻子說道。難道沒有座頭蟲嗎？
但為什麼會有座頭蟲呢？
我突然感到那東西不存在。不可能有！
「媽媽！」
然後，我忽然想起這句話。可是，為什麼會忘記？不，為什麼想不起來呢？
「媽媽怎麼啦？」
妻子問道。
不，沒什麼。我從新曆年回老家見了母親以後，就沒再碰面。而且，可能因為母親原來是教師的關係吧，在那個時代，算是少有的不穿和服的人。除了在戰爭中，穿和服飾裙褲的模樣以外，我就沒見過她穿和服。
和服又怎麼啦？
說起來，穿和服的到底是誰？
「是久遠寺涼子！」
我終於從夢中醒轉過來。
妻子現出受不了的表情說道：
「提起精神，TATUS先生。」
妻子在我們兩人獨處時，如此稱呼我。
「那個叫久遠寺的是誰呀？」
妻子納悶地問道。我聽到久遠寺的名字由妻子嘴中道出，感到相當愧疚，然後我支支吾吾地敷衍了過去。
妻子雪繪只小我兩歲，已二十八、九歲了吧。我對年齡漫不經心，連自己正確年齡是多少也不清楚。儘管如此，雪繪看起來比實際年齡還大。我想說好聽一點是成熟，但主要還是吃了苦。剛認識的時候，才十八、九歲的姑娘，還感覺不出來，最近我覺得她似乎特別疲勞。昨天，寅吉說的雖是奉承話，儘管是我老婆，但我不得不承認她的確有令人感到驚艷的時候，但有時又覺得很普通。看起來普通的時候，多半是疲倦的時候，因此每當那時，我就會感到自己有一些責任。
於是，現在妻子看起來很疲倦。
「已經醒來了竟還會做夢，又不是小孩子。」
妻子一面笑著、一面為我倒了杯熱的粗茶。但妻子經常面帶笑容，這使我鬆了口氣。可是，今天早上，連眼尾的笑紋都看起來很憔悴。
「TATUS先生，到底你最近在做什麼？每天都是上哪兒去啦！覺得你的氣色一天比一天糟。」
「什麼嘛？難道還演《牡丹燈籠》不成？別擔心，我是忙著搜集寫小說的材料。」
實際上，情節的確類似《牡丹燈籠》。可是，我無論如何都無法告訴妻子那個事件，並非不想讓她擔心，說起來其實是一種接近羞愧的情緒。
然而，剛才的噩夢是怎麼回事？無論如何都想不起詳細的情節。我想，久遠寺涼子多半出現在夢裡。當我現在坐上坐墊的瞬間，本來還在我的夢裡，但那記憶卻彷彿遙遠的一百年前似的朦朦朧朧。不管怎麼說，由於昨天京極堂親手破壞了夢的神秘性，反正也無所謂。可是，我從那以後仍暫時無法從夢的餘韻中脫逃。
幸好雪繪是那種不干涉老公工作的老婆，所以我可以不說明原委地離開家裡。我覺得像騙了人似的有種歉疚感，但我想反正不是對老婆不忠，所以沒關係吧。
出了家門雖然是好的，但我為了不知如何到雜司谷而稍感困惑。豐島那一帶已經好幾年沒去了，學生時代和夥伴們曾一起去看鬼子母神祭典，那算是最後一次吧。從那以後，就沒再去過，所以不清楚怎麼去。說起來，我對那一帶，從戰前以來就沒什麼印象。巢鴨有瘋人院、也有拘留所，後面則全是墳墓。那是我的印象。
當然，目白有學習院大學、池袋也有立教大學等，可是我對那裡的印象很淡，加上豐島區被嚴重地空襲過。聽說大部分建築都被燒毀了。後來在燒掉的地方興起了黑市。
燒焦土地上的秩序恢複了。瞄準那極短暫的空隙，黑市很自然地發生了。在最興盛的時期，全日本有一萬五千個黑市。
我討厭黑市。沒有秩序。蜂擁而至的許多粗暴的聲音。混沌中的壓倒性的自我主張。強韌的生命力。這一切，都是我所慶惡的。因此，我一次都沒去過黑市。
有人說，那其實是人類本來的強韌的姿態。這大概也算說中了。我想，如果沒有黑市的強韌，恐怕也沒有今天的復興吧。可是，即使說那才是像人樣的生活方式，那至少我本身是不願意那樣地過活的。
戰爭完全不顧個人意願奪取了人的生命。在戰場，人當然無法人模人樣地過活著。但如果將人模人樣的定義設定為是動物沒有、而只有人才持有的特性，那麼，在戰場上，重複進行殺戮的異常行為，那也算是人模人樣吧。如此一想，人模人樣地活著，究竟是怎麼回事？我愈來愈不懂了。在那個戰場，有如野狗似的害怕面對死亡的恐怖，但也可以想，惟有那時的自己才最像個人。
因此，我對黑市感到厭惡的真正面貌，既與捲入異質世界的異鄉人的疏離感，也和沉入無底沼澤的小動物的恐怖感並不相同。是預感自己內在的黑暗泄漏的恐懼。因為有那種預感，所以我逃避著那個地方。
我知道自己內在潛藏著相反的性格。違悖道德、喜愛黑暗的旺盛的生命力。我想將這些用蓋子遮蔽住。黑市的特質，如同引誘飛蛾的燈似的，引誘著那樣的我。因此，我更需費力地躲開那個地方。為了一輩子蓋住自己內在的黑暗生活下去的關係。
黑市在戰後立刻受到法律的限制。可是，那無疑只是為黑市蓋上反體制的烙印而已，反而促使那地下活動的性質更加速發展。尤其是池袋那一帶的夜市，每當受到鎮壓後嚴重的程度有增無減。於是，慢慢地，對我而言，池袋比起上野、新橋更難接近，成為一塊特殊的地方。其結果，總而言之，豐島那一帶簡直有如鬼