被強烈的亮光刺激醒來後，時鐘的針繞到十一點。腦袋裡像有鉛似的迷迷糊糊地轉醒，而且，非常地悶熱，寢室簡直像蒸氣浴室。
光線亮得令人目眩。過了一夜，昨晚在京極堂發生的事感覺像在做夢。
正要起床更衣時，瞧見妻子雪繪正辛勤地在做糯米粉團。雪繪抱怨著是否昨晚悶熱異常的關係，我像被夢魔壓住似的，害她幾乎一晚都沒睡。這麼說來，她看起來的確有些憔悴。
「千鶴子小姐好嗎？」
妻子看也不看我一眼問道。千鶴子是京極堂老婆的名字。可能老公彼此是朋友的關係，妻子和她倒是很合得來。即使沒有老公兩人也很誠懇地來住。我說他老婆不在，妻子說那可能是看祭典去了。我不懂她話里的意思。
吃過午飯，等陽光稍微轉弱以後，我出去了。走到最近的舊甲武鐵路、現在的國營鐵路中央本線中野車站，需要二十分鐘。
中野可能因為靠近新宿，最近顯著地發展。大約從去年開始，以車站為中心，急速地展開各種硬體的整備。戰爭以前，這裡曾有許多陸軍學校和設施，算是比較樸實的鎮。但是，現在陸續地建造了商店街，讓人感到與其說復興，不如說是重生了。
抵達車站以後，我已汗水淋漓。對全身冒汗的我而言，在這種日子搭電車，真是非常辛苦。
在神田下車後，為了拜訪京極堂的妹妹，先去稀譚舍。這座將火燒後的雜居樓層改裝後的公司建築，即使說得很客氣也實在不能算美觀，但好歹是屬於自己公司的建築大樓，所以還算氣派。
第二次世界大戰以後的七年，出版業界也開始活力充沛起來。美軍佔領時期下的檢閱制度、紙張分配製度等，對業界而言，並非有利的時代。彷彿持續地對當時的環境作反彈似的，書籍和雜誌的銷售盛況空前，以戰前的復刻本為首，全集、辭典等相繼出版。最近，連翻譯書、寫實地描寫戰爭傷痕的作品，都堂堂地並排在書店裡，而這種景況是戰前無法想像的。
戰後，立刻上場的俗稱低級雜誌、下流的大眾娛樂雜誌等等，雖始終重複著創刊、停刊處分，然後，停刊、復刊，卻改名變換形式直到現在仍生存著。
稀譚舍從戰前就開始發行雜誌，但並非那種戰後乘機追隨解放感的新興出版社。雖不算是一流出版社，但目前發行了三本月刊雜誌，因此，也算得上是中堅出版社。
京極堂的妹妹在三樓的《稀譚月報》編輯室工作。那個隨稀譚舍創立時創辦的雜誌，目前儼然是這家出版社的招牌雜誌，雖然只是很腳踏實地的發行，銷售冊數卻節節高升。
《稀譚月報》雜誌的主旨是，用理性的思考，解開古今東西的怪異事件。猛一聽到雜誌的名稱，會令人產生和色情怪異的風俗雜誌無異的印象，但是，內容很踏實，並沒有像所謂低級雜誌所刊載的那類文章。其擅長的範圍，是以歷史、社會、科學這種堅硬的主題為主。偶爾也刊登京極堂所厭惡的心靈科學啦、作祟什麼的文章，但是，即使這種時候，也會採取隔著一些距離的角度刊登。這種慎重的態度，是這本雜誌的特徵。但儘管如此，和一般大眾娛樂倒沒什麼不同。只是其一貫正統派的編輯方針，有別於新興雜誌，所以，到目前為止不曾遭受任何指摘。
我在兩年前以身為編輯的哥哥的朋友身分，反正以隨便怎麼說都無所謂的理由，被介紹到二樓《近代文藝》編輯部，從那以後就經常撰寫文章。
不過，我拜訪稀譚舍時，倒不限定是《近代文藝》有事的時候。
我當然很想只專註於文藝一事，可是，囿於實際生活，也有不得已兼做其他事的時候。換句話說就是在剛才提到的低級雜誌上匿名寫些怪文章。三流的風俗雜誌反正多如雨後春筍，稿源逐漸不足，只要不桃剔，差事可多得很。
但儘管不挑工作，我對於現在流行的「秘密之事」啦「性的告白」啦什麼的題材，仍然感到棘手。所以，多半寫些有點兒落伍的「怪異」和「獵奇」之類的文章打發。可是，令人苦惱的是，這方面的題材已書寫殆盡，再也沒有新鮮的了。所以才在三樓打轉，看能不能要到新的題材後改寫成文章。由於用這種方式度小月，因此，被京極堂瞧不起也是無可奈何的事。
因為這樣，所以雖然不是在這裡上班，我卻經常到編輯部報到。
房間里只有主筆兼總編輯、一個名叫中村的男人在寫稿。
「中禪寺君在嗎？」
連打招呼都很草率地我問道。
中禪寺是京極堂妹妹的姓，當然，京極堂本人也有個叫中禪寺秋彥很誇張的本名。現在很少叫他這個名字，幾乎所有認識的人都用店名京極堂稱呼他。不過，京極堂是他妻子娘家京都的點心店的店名，是他在古書店開張時擅自取的，所以，想起來可以說是很隨便的稱呼方法。
中村總編輯抬起臉來笑嘻嘻地回答，真是個和藹的男人。
「啊啦，關口老師，突然地來，怎麼啦？呵，請進，外面很熱呢，請到裡面來。」
受到響亮雄壯聲音的邀請，我坐進待客用的椅子。中村總編輯一面嘩啦嘩啦弄響一疊稿紙，一面走過來坐到我對面，說道：
「不忙嗎？如果打攪了，我立刻告辭，你別客氣喔。」
「不，不忙。正在做下個月的企劃，可是，怎麼做都不理想。正想到舊書店街走走，變換一下情緒呢。」
他好像是關西出身的人，話里稍微帶著關西口音。
「對了，老師，你曾做過乳菌的研究吧。那麼，你知道南方熊楠 吧。老實說，明年為了配合熊楠先生十三周年忌，正想編個粘菌的專集呢，能不能請你寫一篇文章來討論有關結合動物和植物的神秘生命，怎麼樣？」
「寫稿不成問題。不過，總編輯，我想他去世確實時間是昭和十六年唷，離十三周年忌還早吧。」
我倒不是那麼喜歡粘菌。因為指導我的教授要我留在研究室，我沒時間，如今並沒有寫相關稿子的情緒。總編輯小聲地說道，喔，那是後年嘍。
「喔，總編輯，中禪寺君採訪的那個消失了的男人，後來有什麼進展嗎？」
「喔，老師也感興趣嗎？嗯，我本來也以為應該有進展，可是好像不行呢。」
我原本想輕描淡寫地探口風，但總編輯好像沒感受到似的，本來一副很氣餒的樣子，經我這麼一問卻突然發出興奮的聲音，我有些措手不及。
「不行的意思是，難道真的只是謠傳嗎？」
「喔，不是。那個年輕的醫生確實好像從密室消失了。聽中禪寺君說，令人討厭的謠言滿天飛，我們雜誌應付不來，怎麼寫都會有所中傷，我指的是這一回事。」
「中禪寺君停止採訪了嗎？」
我感到有些意外。
「是的。那孩子看起來溫和，卻也有頑固的地方呢。被遺留下來的太太已經懷孕一年半了，有關那方面的傳言，暗地裡簡直就很骯髒地被傳說著。由於採訪的是丈夫失蹤，難免會提到這些謠言，所以一定會受到可疑謠言的煽動，我們雜誌不是低級雜誌，不能做這種不負責任的報導，呵，就是這麼回事。」
「喔，原來有這麼一段插曲。」
我佯裝什麼都不知道的樣子。二十歲的姑娘本就應該有辨別的能力了，可是在被京極堂告誡以前，我倒想都沒想到會有這種事。
「哈，我起初也覺得這樣反而有趣，因為有這種癥狀的孕婦從沒聽說過，我說那就一起刊登科學性的報導好了。可能因丈夫失蹤受到精神上的刺激而影響了生產。這麼寫的話，應該不會引起什麼怪異的謠言吧，我曾這麼想。」
「這也有道理，那她怎麼說？」
「呵，她說還是為出生的孩子設想吧。父親既然失蹤了，必有失蹤的理由。傳出謠言一定是有原因的，採訪的主題無論是『人從密室消失』或『精神對肉體的影響』，不碰觸到那個原因稿子就不能寫。可是，即將出生的孩子並沒有罪，一旦寫了的稿子會永遠留存下來。她以這個作為拒寫理由。呵，我長期做這行生意，可能思想變得有些商業化了。雜誌畢竟並不是只要能賣就好了，但也不能因態度認真寫什麼都可以，再怎麼小的新聞，也會對社會和個人產生影響呀。被她這麼一說，我吃了一驚，反而被這女孩上了一課，就是這麼回事。」
中村總編輯可能很熱切地想把這件事說給人聽吧，他從不曾如此滔滔不絕地說話。我的心境也一樣，所以，覺得有些難受。加上漩渦中的人物是認識的，因此，不得不感謝京極堂妹妹果決的決定。
「想不到她面對總編輯，竟把話說到這種程度。不過，如果他哥哥聽到這些話，真不知會怎麼說呢。」
我很想問事件的真相。
「呵，說是正直吧，現在這種人很難得呢。最近年輕小夥子和她相比，顯得太軟弱了。她那張女學生似的臉，我起初還懷疑她能做事嗎？現在可成熟了，很意外的還是個人才呢。請轉告她哥哥吧。」