山口終於擁有了夢寐以求的獨門獨院的房子。結婚20年來，住過公司宿舍、公寓、公共住宅區，現在終於有了屬於自己的城堡。
佔地38坪，儘管不大，但有院子。和高級住宅區的豪宅相比小的像個火柴盒一樣，但它畢竟是私有城堡。
乘地鐵和JR線到市中心的公司需要一個半小時，路途較遠，但四周充滿了大自然的氣息。下班後，山口從車站換自行車，當他遠遠望見自家窗里那明亮的燈光時，心中洋溢著幸福的感覺。
家裡燈光就是幸福的象徵，是他半輩子辛苦的結晶。以前公寓和宿舍的燈光不完全屬於自己。
宿舍和集體小區的牆上那千篇一律的窗戶里，儘管生活著不同的家庭，但人們的生活方式卻是相似的。
生活水平、生活方式、飲食、起居時間、觀看的電視節目甚至連夫妻生活的次數都如同來自同一生產線的機器人一樣標準化，令人興趣索然。
集體小區的價值觀是相對的，不是按自我的標準作出判斷和決定，而是參照鄰居來安排自己的生活。
如果鄰居家換車了，我家也要換；對門黃金周要去溫泉，我家就要去海外旅遊。一切都要與鄰居看齊。這種集體住宅使人失去了很多人生的樂趣。
住在獨門獨院的房子里，儘管也得時時留意鄰居們，但還不至於像集體住宅那樣。為了不重蹈覆轍，山口決定再也不買建成的房子，而是要自己蓋一座個性化的房子，哪怕像兔子窩一樣小，再在狹小的院子里種上了四季都開花的植物。
山口擁有了屬於自己的房子後，才第一次感到自己的人生有了立足點。大學畢業後的27年來，一直就職於一間小有名氣的體育用品公司。其間，結婚、生育二子，現在的職位是課長，升遷也很適時。但他時常擔心如何來保證自己的人生有穩固的立足點。
現在房子蓋起來了，他才強烈意識到自己擁有了一生的落腳點。今後將按自己的生活方式安排自己的生活，這才是真正的人生啊。
由他人的價值觀支配的生活方式只是被動的人生，是對自己人生的不公平。
山口在感到幸福的同時，又感到自己步人了嶄新的人生。妻子千尋在搬人新居時，興奮得好像來到天堂一樣，孩子們也都擁有了自己的房間。
從計畫蓋這座房子起，夫妻二人就利用所有節假日尋找地點，連房子的設計圖都是二人合作親自畫的。
開工後，他們每天都去工地，親眼看著按照圖紙精心設計的房子一天一天地落成。
圖紙上的平面房子在這片土地上變成了立體房子，對夫妻二人是莫大的欣慰，甚至超過了看見兒女出生時的感動。
「這就是山口的房子嗎？這就是我們的房子嗎？」從工人那兒接收房子後，千尋難以置信般地喃喃自語。
「是啊，這就是我們的房子，山口的房子。」山口一半也是對自己說。
雖然談不上是高級住宅區，但地點清靜，鄰居們的生活水平也都在普通標準以上。
最重要的是大家不再生活在同一屋檐下。房子各自不同，彼此的生活方式、職業、宗教、家庭結構、愛好、飲食等等，一切都不同。在這裡，聽不見鄰居家的談話聲，聞不到晚飯的味道。彼此的交往不遠不近，保持著一定的距離。
在搬進這所房子時，山口家又飼養了貓。千尋喜歡貓，以前就想養，但集體住宅禁止飼養寵物。
從朋友那兒領回了一隻白色的小貓，千尋給它起名為千。
「這不是千與千尋嘛，可別失蹤啊。」山口念著一部電影名字，笑著貓的名字。
「沒關係，千是千尋的化名，這隻貓就是我的化身。」千尋充滿自信地給貓取了名字。
入住一年後，家人和睦快樂，新房子里洋溢著平凡的幸福。又過了一年，山口慢慢覺得他們的生活似乎有某種不諧音。一開始時，他並沒有介意。
他喜歡在黑夜裡眺望家窗口的燈火，但當他下班回家時，窗戶是黑的。推開門，不見妻子，孩子們也都沒有回家。腳下碰到一團團毛茸茸的東西，是千。
「怎麼回事，只有你看家嘛。」山口壓抑著不滿和貓說話。沒有等候的人，感受不到人的體溫，這是多麼寂寞的家啊。
一會兒，妻子回來了。
「對不起啊，去買東西正好遇到了熟人，說了幾句話，就回來晚了。我馬上就做飯，請你等一會兒。」妻子一邊道歉，一邊準備晚飯。我妻也就忘了剛才的寂寞。
但是，那漆黑的窗口從每月的一兩次變成了每周一次。迎接他的只有千。即使是亮著燈光，那也是孩子們的房間，妻子還沒有回家。
「你最近好像總出門啊。」
「真對不起，說實話，為了美容和健康，我加入了健身俱樂部。」千尋的表情像個做錯事的孩子，回答道。
「健身俱樂部？」
「是健身俱樂部，會員費1.5萬日元，可以使用館內所有的設施。在自行車上運動出汗後，還可以洗淋浴，也可以在室內陽光屋晒黑皮膚。培訓的教練中甚至有著名的體育選手呢。我最近缺少鍛煉，朋友介紹我去的。真的很不錯，你看，我是不是變苗條了？」千尋挑逗似地撒嬌。仔細一看，身材確實是苗條一點了。
和千尋結婚時，朋友們都很羨慕他。現在雖然是43歲了，可看上去只有30多。
雖然已經有了大學生的女兒和高中生的兒子，但依舊嫵媚動人，甚至有過被大學生們追求，在電車裡被圍攻的經歷。被流氓糾纏是因為她有落落大方、成熟的風韻。
所以她一說是為了養顏和健康才參加健身俱樂部，山口也就沒什麼怨言了。妻子永遠年輕漂亮，做丈夫的理應高興。
千尋向山口述說了實情後，就好像得到了赦免牌，從此一周兩次去健身俱樂部，而回家的時間當然比以前更晚了。
「健身俱樂部，白天不是也可以去嗎？」山口委婉地建議。
「一個人運動很無聊嘛。俱樂部認識的朋友都有工作，只有下班才能來。說了你也不懂，女人白天也有很多事做，各種收費人員、郵遞員、保險業務員一來，家裡正好有人嘛。」千尋辯解著。但是，有事往家裡打電話時，妻子經常不在。她說過，不想成為電話的奴隸，所以沒有行動電話。
參加健身俱樂部不像是謊言，我妻看到過俱樂部的會員卡和教練為她制訂的訓練計畫。
其間，山口從回家的妻子衣服上偶然聞到了香煙的味道，她和山口都不吸煙，只有在有煙味的地方呆了很長時間，才會沾上煙味。
但是，健身俱樂部一般都是禁煙的。即便是可以在休息室吸煙，也不至於衣服上有香煙的味道。
山口留意到，每次聞到煙味，家中飼養的貓就會發出很奇怪的叫聲迎接妻子。
山口想：難道是妻子的俱樂部的朋友中有煙鬼？但是，當山口滿身煙味回家時，千卻沒有發出那種聲音。參加俱樂部之後，千尋做家務也很馬虎。以前，她很喜歡收拾房間，家裡總是井然有序。傢具和擺設都擺放在精心設計好的地方，家裡一塵不染。
如今，屋裡雜亂無章，日常用品很難找到，換洗的衣服隨意堆在房間的角落裡，地板、柜子、電視上都積滿一層薄薄的灰塵。
連做飯也省掉了，冰箱里只有快到保質期的食品。這是參加健身俱樂部前從未有過的事。
山口直覺上感到妻子一定有了其他的男人。這個男人奪走了她全部的精力和興趣，所以她再沒有精力去關心山口、孩子、飲食和家務。
究竟是怎麼回事？山口一直在思考。當自己的人生終於有了立足點，開始了全新的生活之時，自己的伴侶卻背叛了自己。為什麼會蓋這所房子，這是山口和妻子二人共同努力創造出的半生的結晶，如今卻是多麼的徒然。
但是，山口沒有妻子偷情的證據，僅憑妻子生活方式的改變和貓的叫聲難以下結論。
沒有證據而去追問妻子，妻子一定會否認。沒有充分的證據而又被妻子察覺丈夫的懷疑，她就會隱瞞證據，這樣一來，偷走妻子的男人就會永遠地消失了。
山口深愛著千尋，20多年來千尋也盡心地敬重我妻。或許她只是一時玩火，會迷途知返。山口真的不想因此而失去妻子。他決定暫時觀察一段時間。
山口懷疑妻子偷情之後不久的一天，有一位陌生男人找他。
公司的傳達說的名字似乎很生疏，山口問傳達。
「有介紹信嗎？」因為最近常有保險等各種推銷員來到公司，所以必須謹慎。
「沒有，他說想和您談談您夫人的事。」傳達回答。
「我妻子的事？」一聽說是千尋的事，他立刻聯想到偷情。但是，不太可能有哪個偷情的對象會找到女方丈夫的公司吧。
山口決定見見他。
傳達室有一位50歲左右的陌生男人在等候。這位自稱叫關屋的來訪者，拿出一張知名