轉眼間，六個年頭過去了。兇殺案件的調查工作依舊毫無進展，警方無奈之下，便解散了當時專門設立的搜查本部。
六年來，甘利遇害之事時常困擾著北村。但不管怎麼說，人總不可能永遠沉浸在對某一往事的痛苦追憶中。日復一日，全新的經歷接連不斷，於是，往日的記憶也就變得逐漸模糊起來了。
悲痛與憤怒尚未完全褪去，正如瘡痂封住了傷口一般，其掩蓋下的深層傷處還在隱隱作痛。雖然事件已過去了整整六年，但是，北村精神上所遭受的打擊卻是異常沉痛，無法彌補的。
近來，北村的茫然若失症似乎變得越來越嚴重了。而且，已經不再是單純的茫然若失了，許多時候還會出現失憶的現象。這就好比一個爛醉如泥的人在清醒之後，絲毫記不得自己醉酒期間所發生的一切了。
不過，令人慶幸的是，這種自我迷失的時間比較短暫。倘若此種癥狀進一步惡化下去，變成長時間失憶的話，麻煩可就大了。看過醫生後，醫生診斷說，沒必要為此擔憂，因為那只是間歇性瞬間失憶的一種表現形式而已。
據說，人的腦神經細胞總共約有一百四十億個，人步入而立之年後，每天都會有數千個腦細胞死亡。隨著細胞死亡數量的不斷增加，就有可能會出現感情失衡、記憶不好，或者瞬間性失憶等反應。
假如一天中有五千個腦細胞死亡，那麼，一年就會消耗掉一百八十二萬五千個，十年下來，死掉的腦細胞就會多達一千八百二十五萬個。照這樣計算，相對於總數的一百四十億個，十年間死掉的一千八百二十五萬個腦細胞也就算不上什麼大事了。這樣一想，北村反倒覺得無所謂了。可是，如果死掉的腦細胞中含有十分重要的細胞成分的話，那豈不是無法用單純的數值比率來衡量了嗎？考慮到這一點，北村不由得又感到不安起來。
5月下旬的一天傍晚，北村走出家門，準備趕往市中心去參加某個賓館主辦的出版社宴會。本來，從家裡直接打車去賓館最省事，但北村平時不太喜歡搭乘計程車。因為他覺得計程車內的空間太過狹窄，單獨同司機面對面，總是令人感到沉悶而又窒息。況且，他還認為同司機打交道比較費心煩神。
如果是換了公交車或電車，一來沒必要勞神煩心，二來還能細細觀察周圍的人群，也就不會感到寂寞無聊了。此外，還能在寬敞的車廂內悠閑地看看書。
鑒於上述原因，北村當天還是坐電車去了市中心。
「北村君，坐電車去沒事吧？」妻子送北村出門之際，不無擔憂地問道。一直以來，對於北村的老毛病，妻子總是放心不下。
「哎呀，別為我擔心。我總不至於老糊塗了吧？」北村挺了挺胸，自信地回答道。對於才五十多歲的北村而言，近來小說創作搞得相當不錯，因而，他由衷地感到作家的生活繁忙而又充實。
「總之，只要你感到有一點不舒服，就要及時給我打個電話，我立即就出門去接你。另外，你手冊的正反兩面，我都寫清楚了家裡的電話號碼。」妻子又絮絮叨叨地叮囑了一遍。
「喂，別說傻話了。我怎麼可能會把家裡的電話號碼忘了呢？」
「以前不就好幾次發生過這樣的情況嗎？」
「放心，沒關係的。」北村自我安慰著走出了家門。
一個人悶在書房裡時間久了，乍一走入這熙熙攘攘的車站，北村反倒感到特別有意思。職員時代，去車站坐車上下班，是件十分痛苦的差事。可是，此刻再回過頭看看，發現以前上下班乘車的場所倒變得像個古戰場一般，懷念之情油然而生。或許，這也是一種時間的影響因素吧。
西口車站內的中心地帶坐落著一棟二層小樓，旁邊立著個公用電話亭。剛到電話亭，北村忽然想起還有一件事沒辦，於是他順手打了個電話。
事件很快就辦妥了，他隨即舉步朝地鐵走去。買了張直達東京都某賓館的車票後，北村開始等著檢票。不一會兒，伴隨著車軌的隆隆撞擊聲，電車駛入了站台。儘管馬上就要迎來黃昏時分的下班高峰了，但坐車趕往市中心的乘客卻並不多。
一大批滿臉倦容的工薪族從電車裡走了出來。與他們擦肩而過之際，北村再次強烈地感受到，自己早已遠離了工薪一族。雖然自己辭職已近十個年頭了，但每每面對此景，北村心中的感慨卻依舊絲毫未減。
開往市中心的電車內空得很，這與下班返迴路線上電車內幾乎無立足之地的狀況形成了鮮明對比。電車一直開到赤坂瓮城門（東京一地名）一帶，才有少許乘客上下車。
中途，北村換乘了一列開往銀座的黃色電車。銀座線的車廂內稍稍擁擠了些。剛一落座，北村就有了一種無依無靠的感覺，好像是一下子失去了自我。
「真見鬼，又來了。」北村嘟囔著，他知道自己的老毛病又犯了。那種感覺就好像自己被透明裝包裹了起來，與周圍完全隔離了。電車一路搖晃著向前飛馳，車廂內的北村覺得自己彷彿是個無所依靠的外國人，正獨自在陌生的街頭徘徊流浪。
我是誰？我到底從哪兒來的？我到底現在要去哪？去幹什麼？
雖然北村也明白這是「瞬間性失憶」現象，但猛然間被完全隔離的滋味不免會令人產生不安情緒，宛如迷失在了未知的空間內。
鄰座的乘客朝他瞥了一眼。或許，北村煩躁不安的表現已引起了他的懷疑。車到虎之門的時候，上來了少許乘客。
無論如何，自己一定得記起到底要在哪兒下車。北村自忖著。
不經意間，北村把手伸進了口袋。他本能地想到，口袋裡裝著的手冊上記載有自己的身世經歷和生活情況。
就在此時，北村隱隱感到身體有點不適，意識也變得模糊起來。其實，這正是茫然若失重症發作時的表現。
電車車門關上後又繼續前行了，北村愈發顯得焦躁不安起來。要是再不快點想起下車的站台，可能就要坐過頭了，或許自己早已坐過了站。倘若要去辦的事絕不允許遲到的話，再不儘快恢複記憶，那可就無法彌補了啊。
北村依次翻起了手冊。本子上，每日記事欄目中都標註著計畫安排和約會事宜。對了，查看一下今天的記事欄目，或許就能搞清楚待會兒要去哪幹什麼了。
北村急不可耐地翻到了「今日記事」這一欄，可上面僅寫著：P賓館1010號房間，下午7點開始舉行晚會。
對於這一計畫安排，北村卻毫無印象。但是，既然本子上明確有記載，也許現在自己正坐車往那兒趕呢！況且，現在是下午6點40分，大概正好能趕上晚會。
北村最後決定，就按本子上寫的去做，趕往P賓館赴宴。當然，那將是怎樣一個晚會，北村還是一無所知。儘管他連自己的身份都已記不清了，但作家與生俱來的好奇心卻絲毫未減。
也許正是在這種好奇心的驅使下，北村才想去赴宴探個究竟。
P賓館位於銀座八丁目，剛剛開業不久。1010號房間在賓館的10樓，賓館內寬敞的套房大都集中分布在該樓層。而主辦方將舉辦晚會的地點定在這裡，倒是顯得新穎稀奇而又別具一格。
北村走到1010房間門前按響了門鈴。門開了條細縫，隨即，一個二十五六歲的年輕男子探出頭來。小夥子身著一套銀灰色西服，打了條綠色斜條紋的真絲領帶。西服既不肥也不瘦，剛好合身，顯得時髦而華麗，明顯有別於普通的工薪職員。相對於白天而言，小夥子的這副打扮似乎更適合於夜晚。那身時髦華麗的打扮不由得令人感到，他的背後也許蘊藏著剛烈、另類的一面。
之所以能憑藉瞬間觀察產生上述感受，也許正是在不經意間，作家的職業意識發揮了作用。然而，直到此時，北村還是沒能想起來自己的身份。
「請出示一下您的會員證。」年輕男子冷冷地說道，毫無表情地瞅了瞅北村。
「會員證嗎？」
「就是那本會員手冊。」
「噢，原來你要的是手冊啊。」北村一邊說著，一邊掏出了記載有晚會安排的手冊。小夥子瞥了一眼，迅速打開了房門，「請進。」
進去後，裡面是個小房間。辦公桌前，端坐著一位體態微胖的中年婦女，看樣子那兒就是接待處。
「歡迎光臨。請您交納五萬日元會費。」婦女微笑著歡迎道。
雖然五萬日元的會費貴了些，但北村打開錢包一看，發現裡面足足有二十萬呢！那些錢是北村出門前妻子放進去的，可北村壓根兒就想不起來。
既然來了，就不可能再折返回去了。五萬也好，十萬也罷，不管那麼多了，總之，自己是趕來赴宴的嘛。
「謝謝。現在請您把這個戴上。」女接待員剛收下會費，就取出了一個類似假面舞會上用的面具。
「嗯？還要戴上這個東西？」
「戴或不戴，會員可以自己決定。但是，如果在大家都戴面具的情況下，惟獨你不戴，豈不顯得太過突兀、不合