有時，北村直樹總有一種渾渾噩噩、茫茫然然的感覺，似乎陷入了完全失去自我的境地。渾噩之際，自己都已無法記起：到底幹了些什麼？倘若是由於專註做事而變成現在這種狀態，那倒也說得過去。然而，實際情況卻並非如此，分明是一直以來常常沉浸於妄想之中，無法找到真實的自我。如果在家裡出現這種「茫然若失症」的話，倒也無妨。但是，如果在外出期間，發生上述的情況，那可就太危險了。比如說，明明紅燈亮著，卻偏要橫穿馬路；買了東西賬都沒付就徑直離開商店；在電車與站台間摔倒，被站務工作人員救起；逛超市時又被人誤認為是小偷。
隨著作家北村的知名度日益提高，他的上述癥狀似乎也在與日俱增。雖然他原先就有較為強烈的妄想症，但他現在卻已不分時間和場合，完全將自己融進了作品之中。
最近有一次，他因事外出，可剛出去不久，竟然想不起來自己究竟要去何處。於是，他飛快地跑向公用電話亭，想打電話給家裡詢問妻子，居然又忘了家裡的電話號碼。後來，總算從隨身攜帶的出版社手冊上查到了號碼，最終搞清楚了自己的目的地。
對於北村單獨外出，妻子總是深感不安。
「北村君，你可一定要小心謹慎些，千萬別出啥事。你要是真有個三長兩短，叫我跟孩子可咋辦哪！」北村出門前，妻子一再囑咐。
北村直樹是個中途轉行的作家。原先，他在東京都的一家二流建築公司上班。可是，他總覺得在家族色彩濃厚的公司里做事沒有多大前途，這才開始了小說創作，並投稿參加了長篇小說有獎徵文活動，竟然入了圍，還獲了獎，由此轉變成了一名專職作家。
儘管北村的作品算不上華麗多姿，但他卻擅長深入社會底層，創作出的作品入木三分，有理有據，一舉奠定了其「骨幹作家」的地位。
在書稿應徵的時候，他的老毛病——「茫然若失症」又犯了，當時還引起了一陣騷動。從那時起，這個老毛病就時常發作。
當初，北村剛寫完第一部長篇小說，經他人引見後，他帶著書稿來到了出版社。按常理講，北村此行定會碰釘子，但出版社當著介紹人的面，還是將書稿收了下來。
眨眼間，三個月過去了，卻依然杳無音信。無奈之下，北村跑去出版社打聽情況，出版社答覆稱馬上審閱。
又等了一個月，出版社突然打來電話讓他過去一趟。獲悉此消息，北村興奮地一路飛奔到了出版社。一個襯衣袖口上卷著的年輕編輯迎了出來，腋下正夾著他的書稿。「撲通」一聲，編輯將書稿隨手甩到了北村面前。
「您看行嗎？」北村恭敬地詢問道。
「書稿嘛，你暫且先拿回去。」編輯生硬地回覆道。
「那麼，書稿中有沒有什麼地方需要作進一步修改呢？」北村的內心雖然已感到極度失望，但他卻竭力控制著，依舊抱著尚存一線生機的心態探詢道。
「哎呀，哪還談得上修改！」
「您的意思是說……」
「徹底改變你小說中的觀點後，再重新進行創作，怎麼樣？」
「徹底改變觀點？」
「我認為，如果文稿拘泥於此種觀點的話，無論你如何修改都無濟於事。換句話說，就是沒個小說樣。」
「沒個小說樣？」
看到北村臉色有變，編輯解釋道：「我就直話直說了，你可別生氣噢。其實，你並沒能以作家的眼光來審視人生與社會。我認為你有必要再多看看成名作家們的作品。」
恰在此時，出版社的內線廣播正好要找該年輕編輯。於是，那位編輯就近抓起了話筒，三言兩語過後又折回到北村面前。
「有客人來了。不好意思，失陪了。」北村呆立在了一旁。很顯然，對於出版社而言，他連「客人」都算不上。
備受打擊之下，他懊惱地走出了出版社。為了寫這部小說，北村甚至放棄了原有的工作，因此，此刻的他可謂沮喪到了極點，心情久久難以平靜。自己充滿信心、費了九牛二虎之力完成的一部作品，居然被人說成「簡直沒個小說樣」。可想而知，他所遭受的打擊，非常人所能承受。
從出版社出來後，北村並未徑直走向車站。一股強烈的虛脫感湧上心頭，剎那間，彷彿全身的氣力都已喪失殆盡。儘管還是大白天，可是，北村的眼前卻如黃昏般暗淡無光。直到此刻，他方才真正體會到絕望至極的味道。
不經意間，他揮手攔了輛計程車，一古腦兒鑽了迸去。年輕編輯的那番話又在耳邊響起：徹底改變你的觀點！你沒有以作家的眼光來看待問題！那麼，如何改變觀點才行呢？到底怎麼樣才算是作家的眼光呢？
北村反反覆復地念叨著，備感困惑。我是以常人的眼光來審視人生和社會的啊！難道常人的眼光就不算是作家的眼光嗎？
無論從哪個角度來看，自己的這部作品理應算是上乘之作。作品中到底存在什麼不足之處呢？難道那位年輕編輯真是在認真審閱作品後才做出上述評價的嗎？
困惑之餘，夾雜著滿腔怒火，漸漸地，北村心神不寧起來。雖說人生充滿了各種挫折，然而，當自己的得意之作被人否定之際，所遭受的挫折才是最為慘痛的。因為這無異於被人否定了自身的價值！
「喂，先生，到站了。」聽到司機的提醒，北村方才猛然回過神來。這時他才發現，不知何時車已到了自家附近的神社旁。付過車費，北村下了車。正當他往家趕的時候，突然發現手頭好像少了什麼東西。頓時，一股透徹骨髓的涼意襲遍全身。儘管一時還無法確定到底發生了什麼，但直覺告訴他，自己絕對干錯了一件事。
片刻冷靜之後，他便猛然醒悟過來：書稿遺失在計程車上了！
北村迅速跑回到剛才下車的神社前，然而計程車早已絕塵而去。
絕望之際，北村無助地在神社前一屁股坐了下來。由於剛剛經受了書稿被退的打擊，北村茫然若失地愣在原地發起了呆。此刻，他連司機和計程車公司的名字都記不得了，甚至連車牌也沒能看清。
儘管自己的書稿被人貶得一文不值，然而，對於北村而言，卻是傾注了全部心血。可自己竟偏偏將它遺忘在了計程車內！再想創作一部一模一樣的作品，無論對誰而言，都是辦不到的。
此時此刻，呆坐在地的北村再也無暇顧及路人異樣的目光了，任憑眼淚撲簌撲簌地直往下掉，接著旁若無人地失聲痛哭起來。一回到家，北村孤立無助地回到了書房，渾身懶洋洋地壓根兒提不起勁來。
倘若那份書稿換成了現金或是值錢的東西，被正直的人撿到，或許還有找回來的可能性。北村不由自主地幻想著。
可是，一堆書稿對於他人而言，或許只能權作廁所用紙，恐怕到頭來，還是免不了被人扔進垃圾箱的命運。
天快亮的時候，妻子突然跑來說有客人來訪。
「客人？誰來了啊？」北村慢騰騰地從床上探出頭問道。
「他說他叫甘利。」
「甘利？可我不認識他啊。」
「可他說昨天還見過你呢。」
「昨天？我怎麼沒印象？」
「不管怎麼說，還是先見一見吧。我看他倒不像是個壞人。」
聽妻子這麼一說，北村才極不情願地下了床。來到門口一看，發現門口站著個面目和善的男子，大概五十歲上下。一張圓臉上嵌著對小小的眼睛，圓圓的大鼻尖也是紅通通的。北村毫無印象，怎麼也想不起來在哪見過他。
「哎呀，昨天真是太對不起您了。」自稱為「甘利」的那位男子恭敬地低下頭道歉道：「您昨天是在出版社門前坐上我的車的，我在您下車的這一帶打聽過後，判斷您可能住這兒。昨天，您好像把貴重物品遺忘在我車裡了，本想當時立即就把它送過來，可是，後來計程車生意忙個不停，以致耽擱到了現在。」
說著，甘利拿出一個十分眼熟的茶色信封，北村眼前一亮，正是自己遺失的書稿！直到此時，他才回憶起來，這個圓臉、紅鼻尖的男子，正是昨天他在出版社門前打車的司機。
「您是特意跑來給我送還書稿的嗎？」北村緊緊抱著書稿詢問道。
除了書稿上寫有作者姓名外，信封上並未標明具體的住址，甘利僅僅是憑藉這一信息，從北村昨天下車的神社前一路探詢過來的。
「一直等到交接班後才跑來給您送還書稿，實在是不好意思，我來晚了。」甘利內疚地再次道歉，似乎這事是由於他的失誤造成的。
「謝謝！謝謝！叫我怎麼感謝您才好呢？要是這份書稿真搞丟了，我可再也寫不出同樣的作品了。」激動之餘，北村已不知該如何用言語來表達謝意了。為了表示感謝，北村隨即準備了份禮品，外加三萬日元，可當他遞上禮金之際，卻遭到了斷然拒絕。甘利明確表示，他絕不是為了獲取報酬才趕來送書稿的。
「您別這麼說，這是一點點心意，無論如何請