五月初，大西安雄回到東京。自去年三月至今，離開東京已經整整一年又兩個月了。
今年三月，為了了解向美國軍方交付的N氣體新產品驗收結果，早就寫出了試驗報告，對這一產品的性能還是有些把握的。由於是第一次交付成品，在未見結果之前，心裡總有點兒不踏實。這跟大學考試完畢等待錄取通知時的心情一模一樣吧。祥子和健一送大西坐上公司來接他上班的汽車，大西忽然想到，將來健一考大學，一定也會有這種體驗。
大西是在三天前的深夜回家的，今天是第三次去公司。N氣體的「驗收」昨天結束，今天該由APA（美國陸軍駐日軍需總部）方面作出答覆。這決定今後的訂貨量。自從四月一日約翰遜 發表聲明以來，在越南實現和平與反戰氣氛的頓時高漲，確實令人擔憂。約翰遜發表的聲明，因為是在「愚人節」 公布的，也未見到停止對越南北方的猛烈轟炸，因此有人懷疑。實際上，這不過是一時的自我安慰。美國總統關於縮小越南戰爭規模和單方面停止轟炸越南北方的發言，正顯示出美國的越南政策起了劃時代的轉變。因此，對日本的軍火工業無疑投下了一層陰影。只要戰爭危險沒有完全消除，軍備還沒有成為一堆廢鐵之前，就不必悲觀地認為N氣體的訂貨合同會全盤取消。但是，至少在美國作出和平姿態的當口，不能企望訂貨會增加。而且，美軍與一般商業主顧不同，一旦不需要，根本不遵照日本的貿易法與商業慣例辦理，而是單方面撤消合同。為此，大西回到闊別一年多的東京的家裡，心情也並不輕鬆，相反倒是焦灼不安。
今天早上也是這種心情。明知美軍方面不會這麼早作出答覆，但自己卻讓公司汽車比往常更早一些來接他。好不容易一直挨到這天下午，美軍方面的答覆終於來了。大西接到通知，急急推開經理室的門，頓時就明白了大半。緒方經理、緒方專務、小野所長、有機工業製品部長、開發部長等日本化成公司的首腦都一個個滿面春風，無一遺漏地等候著他。迎接大西，簡直像歡迎凱旋歸來的將軍。
「啊，大西君，大大的成功。美軍方面認為我們的N氣體性能遠遠超過他們使用的LSD毒氣。真是一件出色的產品哪。」緒方經理笑逐顏開，幾乎要和大西擁抱。
「美軍方面證實：用極少劑量，效果就十分強烈和顯著，無色無味，價格低廉，能大量生產，還具有不致人死亡、無後遺症等許多優點。從這些方面來看，已經超過了以往所有的毀壞人體的化學毒劑。美軍方面正式通知，要我們火速設計出日產三百噸左右的生產能力來。」平時極少動感情的小野所長，今天也抑制不住興奮的心情說。
「這是你長期努力結出的果實呀。真是辛苦了。」大三郎專務親昵地拍著大西的肩膀說。
大西受到公司首腦集團的相繼祝賀和讚揚，只感到渾身的血液都湧上了面頰。
「不，不過，」大西在一片讚揚聲中，好容易找到機會說。「N氣體的研製還沒有全部完成，對胎兒和病人的影響，還得花點兒時間去觀察……」
「試製品已經得到美軍這樣的評價。這可是機密的。全部完成以後，被採用為美軍正規武器的內部通知也同時下達了。」
「正規武器？」大西不由長長地吸了一口氣。對一個製造武器的工作者來說，本公司的產品能被採納成為一個國家的正規武器，這是一致的願望。尤其是對本國沒有軍隊的日本軍火工業產品，能正式被世界上最強大的美國軍隊採用，這正是夢寐以求的夙願。如今，要如願以償了。
「不消說，這是通過本國最大的製造廠商生產的。讓那些成天嚷嚷和平的傢伙見鬼去吧。越南戰爭即使結束，只要戰爭的危機還沒有完全消除，美軍就要不斷儲備優良的武器，這其是天賜的大主顧哇。今後還得好好乾，繼續研製。為了生產這批訂貨，立即把大東化工公司的農藥廠改裝成生產N氣體工廠，以試製品為標準，進行大批生產。這段時間裡，要按照清里的研製工藝對工廠進行改裝，行不行？」經理的話音十分高亢。
「大東化工公司每天能生產二百噸吧？一噸的定價是三百萬日元，二百噸就有六億日元的收入。而且，這僅僅是一天的生產。但還是不能滿足訂貨的全部需要。」小野也興奮地回答說。
「有機化學部長！」緒方經理朝著一位幹部說。「要把大東化工公司的設備，由生產農藥轉為生產毒氣，需要多少經費和時間？請你立即作出預算。」
「是。兩小時內，就能估計出來，大概不會需要很多的金額和時間吧。」
「總而言之，趁能出售的機會盡量多出售些。雖說是正式得到採用，但戰爭和軍隊這玩意兒是沒準兒的。」緒方歡暢地笑了。
在場的公司頭兒腦兒們都齊聲笑了起來。勝利的笑聲此起彼落。大西身處其間，感到自己已經成了他們中間的一份子了。
大西從經理室一回到在東京逗留期間為他準備的辦公室，立即拿起電話，接通了清里。不一會兒，副所長村山來接電話了。大西將試製品成功的消息告訴了村山，這時似乎也看到了村山欣喜雀躍的神態。對困守在陸上孤島的山裡人來說，從本公司來的消息，而且又是喜訊，這無疑是來自天國的福音。一陣激動過後，村山報告了一個消總：三天前，恰好在大西離開之後，送來了一個二十九歲的病人，接受人體試驗。
「啊，終於搞到了，那麼，這人是什麼病？」
「是白血病。確切地說，是骨髓性白血病，廣島的劫後餘生者。先前在約定時間裡，我把電話掛到了中央研究所。聽說今天您在總公司，剛想再掛，所長您倒來了電話，真對不起。」
「是呵。沒關係。最重要的是這試驗對象還能活多久？」
「報據西岡先生的診斷，最多不超過兩個月。」
西岡是從總公司派到試驗所來的醫生，為試驗所人員治病和觀察人體試驗的情況。
「兩個月？真短哪。」大西皺了皺眉，略加思索以後隨即又說：「好，明天就開始進行試驗，行嗎？」
「哎，不過，所長您還沒回來，這……」
「沒問題，剛才我已經說過，必須加快N氣體的試驗。一天也不能拖延。要把所要的數據和情況都搞出來，你就把試驗搞下去吧。」
「是。明白了。」
電話掛斷，大西才想起剛才忘了問一下人體試驗對象的姓名，可是他也不想再掛電話去清里問問清楚了。
在他看來，接受人體試驗的對象不是人，而是跟實驗用的鼷鼠和兔子差不多。
當天傍晚，大西回到家，收到了一封等他拆閱的信件。
他換了衣服，剛要在飯廳里清靜舒坦一番，健一早就急不可耐地爬上了膝頭。三天前，大西剛回來，健一還躲在他母親身後，像見了陌生人，以擔驚受怕的神色，打量著他；但是，這一陣天天都回家，孩子也不再認生，一回來總甜甜地「巴巴、巴巴」地喚他。
「這孩子總是又吵又鬧，這會兒好像全變了，大概是想你這個當爸爸的了吧。」祥子說。
把惹人喜愛的、沉甸甸的孩子擱在膝上，讀讀報，看看電視。這幾年來，自己幾乎淡忘的天倫之樂，把他這顆困在荒山野嶺中凍僵的心慢慢地暖融了。
暖和的飯廳、孩子的歡鬧聲、從廚房飄來晚餐誘人的香味、電視播放的節目……這一切就是家庭的溫暖。大西由於N氣體試製成功，好久沒有感到這般舒適如意了。想到在清里度過的三年，對自己的一生來說，卻是無法挽回的空白啊。
「這樣不行。談罷業務要立即返回清里，不然的話，恐怕要難分難捨了。」
大西正在對自己敲起警鐘，祥子拿了一封厚厚的信走來。
「誰寄來的？」
「一個意想不到的人。」祥子的微笑似乎很神秘。
「秋田！」翻過信封一瞧，大西不禁說出聲來。秋田知道自己在清里，但把信寄到這裡，分明知道自己這幾天回東京羅？給自己掛個電話不就得了，為什麼偏要寫這麼厚厚的信寄來呢？這個傢伙！大西正琢磨著，又瞧了瞧郵戳，越發困惑不解了。信封的郵戳清清楚楚地印著發信處「清里」，而且還是昨天郵寄的。不是委託旁人寄的信，就是他在清里。
「他到清里去幹什麼？去看我？這樣的話，盡可不必寫信，徑直趕來東京不就行了嗎？」大西越想越納悶，匆匆拆開了信封。
大西安雄先生：
我又來到了清里。說確切些，是被人送來的。你一定會感到迷惑不解。不過等我說明以後，你馬上就會明白的。第二次來到試驗所，一打聽，很不湊巧，你正好跟我錯開，回東京去了。我心裡既感到放下了一塊石頭，又悄悄地覺得有點兒孤寂。到現在還為咱們往日的登山夥伴深切的友情而黯然神傷。今天，我可以深深地沉浸在對往日的回憶和傷感之中了。
和你在東都大山的山巒相識以來，咱們一起攀登過的高山多得數不清。倆人用繩索相連，