「莫非他到山裡去了？」
幾天來，香澄有點兒心神不定，一直在擔憂。由於全國性的惡劣氣候，在日本各地的山區，遇難者的噩耗接二連三地不斷傳來。秋田至今行蹤杳然。她在報紙和電視新聞中搜尋著秋田的消息，心中七上八下，難以平靜。
香澄去了秋田的工作單位日本勞災協會，接著又去了秋田可能會去的地方，逐一打聽下落。人家只知道秋田有三天休假，但都不知道他去了哪兒。起先，香澄對秋田有三天假日而不吭一聲很為不滿。這好長的三天假日，這麼珍貴的時間，卻不和她在一起，打算和誰在一起？她感到十分委屈，心想：「見到他真要好好問問！」
第二天，香澄到秋田可能去的地方去打聽，心裡一邊總想著找到秋田以後該好好地數落他一頓。懷著不安到了第三天，一個念頭陡然在心中萌發：「莫非他進了山？」越想越覺得這個可能性很大。
「他要是能在另一個地方呆上這麼些天，只存去了山裡了啊。」是的，是這樣。想到這裡，屋外的狂風大雨發出了呼嘯聲。
幸好，第三天晚報上遇難者名單中沒有秋田的姓名。當晚，香澄又去了麴町的宿舍詢問，可他還是沒回來。
「一定乘的快車，明天早上回來吧。」想到這兒，香澄不禁怒氣沖沖。人家為他急斷腸，他可好，一個人優哉悠哉把假日全耗費在山裡，真可恨。到明天，秋田一定會連連道歉：『請原諒，請原諒！』一臉毫不在乎的神氣，出現在面前。那時候，該怎麼辦呢？香澄一心想早點兒見到秋田，把他數落得無地自容。
然而，第四天，香澄去問了診療所，軟田假期已到，可還是不見人影，又聽說也沒有回過宿舍。這時，她早先的那種擔憂，又湧上了心頭。深夜，香澄收到了一份不知誰發來的電報。
「秋田修平先生已進茅野市醫院，望速來。」
這一天，香澄從酒吧回來，心裡一直惦念著秋田，難以入睡，只想在床上躺著歇息，正要鋪床，來了這份電報。秋田進了醫院，可是電報內容過於簡單，沒講秋田得了什麼病。而且來電的地名叫「茅野」，香澄覺得十分陌生。不知道是不是在長野縣內，去那兒乘哪班列車，心中茫然無知。猛想起櫃櫥里好像有日本地圖，她急忙翻了出來，費了不少時間，才在中央鐵路線轉彎處附近找到了這個地名。她終於想起去麥草嶺的時候在信越鐵路途中曾經見到有「茅野」這個站名。趕緊查了查火車運行時刻表，今天最後一班車已經開出，要乘最早一班列車去的話，必須在明天早上七點前到新宿。晚上香澄一直沒合眼，直等到黎明來臨。
早上十點半光景香澄到了茅野，馬上打聽去醫院的路程。車站前，在凜冽寒風中叫了輛待客的出租汽車，直駛醫院。汽車行駛了兩三分鐘，就開進了有不少低矮小屋的街道。這些鱗次櫛比的小房子，在八岳山刮來的寒風中彷彿正在索索發抖。不一會兒，就到了人煙稀少的郊外。這裡有一棟三層的灰泥樓房，孤零零地矗立在荒涼的原野上，已經很陳舊了。但在這一帶卻是唯一像樣的一幢大樓。問過傳達室，走進一間有六張病床的大病房。秋田躺在靠門口的一張床上。香澄輕輕走近秋田，瞧他而容消瘦，身體虛弱，心裡一陣辛酸，把她準備好見面時該說的話全忘掉了。
「是你？」秋田不知什麼時候睜開了眼睛，他並沒有入睡。
「你怎麼啦？」
「手和腳都有點兒凍傷。」
「怎麼回事？」
「凍傷的部份等汗毛長出來就痊癒了。噯，你怎麼知道我在這兒？」
「我接到了電報，醫院打來的吧？」
「這準是大西乾的。」秋田心想。大西把凍傷的秋田送進了醫院，又問過他有什麼親人要通知。當時，秋田不禁想到了祥子，可真有點兒對不起香澄和大西。當然不便對救護人大西說出他妻子的名字來，因此，作大西再三追問下，就把香澄的名字和地址告訴了他。
「手腳有點兒凍傷，沒什麼要緊的。不過，你身體相當虛弱，得在這裡好好躺兩三天。對不起，我必須走了。」說完，大西急匆匆地回去了。果然，他又去給香澄發了電報。
「不過，我真高興，你第一個想起了我。」香澄還沒來得及為秋田的不辭而別去責備他，倒是感到他對自己伸出了求援的手而欣慰。
「對不起。」
「沒什麼。」香澄把秋田的歉意，視作是自己最大的安慰。
「我去了山裡。」
「啊，這下可好，弄成這副模樣！」秋田訕訕地笑了。
「可讓我擔心哪，一聲不響就不知去了哪兒。」
「對不起，只想去爬一次山，就不顧三七二十一，誰也沒說就走了。」
「那起碼對我吭一聲也好哇！」這當口，香澄的眼神里才含著埋怨。
「我跟你說了，你一定不會讓我去的。」
「哎喲，我可不是那種糾纏不清的女人哪。」香澄說。但轉而又想：秋田真要是事先對我說了，我也會不讓他去的。「不過，總算還好，看來不要緊吧？」香澄這時總算出了心中的怨氣，平靜地說。
見到秋田虛弱消痩成這副模樣，心裡真不是個滋味。再說下去，也夠他累的，香澄就不忍心再去責備他了。
第三天，秋田好歹能夠下床行走了，香澄照顧著他一起登上了由茅野開出的末班列車。因為不是旅遊季節，車廂里乘客稀少，空空蕩蕩。
八岳山峰周圍雲彩繚繞，真是個難得的晴朗日子。列車經過小淵澤車站，進入日野春高原。面對著迷人的八岳山麓，右邊就是金字塔般的甲斐駒峰的起端，線條明快的雄偉峰巒，打這兒開始，蜿蜒起伏，高峰連綿，直至朝余、鳳凰。山峰頂上的冰雪，在午後的陽光中騰起淡淡的煙霧，隨著列車駛過而閃爍生輝。
山麓與雲霞溶成一片，遠處晶瑩閃爍的不知是山間的沼澤抑或是水田。田野里沒見到一個莊稼漢，只有稀疏的樹木在寒風中搖曳。大自然充溢著維偉的力量，從車窗望去，猶如一幅寧靜的田野風景畫。兩人沉醉於如畫的景色中。
「啊，那就是甲斐駒峰啊。」在日野春附近，甲斐駒峰的雄姿漸漸地在視野中消失。秋田正想告訴香澄這山峰的名字，但想到這隻有登山愛好者才感興趣，就把話頓住了。
事物只有遙望遠視才會感到十分嬌美。山是這樣，女人也是這樣。秋田凝望著正在眺望山景的香澄的側影，突然自己面前疊現出祥子的面影。祥子，又是祥子。我是怎麼啦。她已經是他人的妻子了，而且是大西的妻子。秋田對大西略懷愧疚。香澄對自己一片赤誠，而自己卻還對另一女人情絲難斷，於是更深深地責備起自己來了。
香澄將視線從窗外移到秋田身上。
「怎麼啦，這麼打量人家……真討厭。」香澄朝秋田溫柔地微笑著。這是充份享受著男子的愛而綻出的嫵媚的笑容。秋田卻以為讓香澄看出了自己的心思，慌忙躲開了她的目光。
香澄也是美麗的。可以說，在銀座磨練出來的美，比原來的祥子更富於魅力。但是這種美，已經品嘗過了。而且品嘗過的美比起未品嘗的來要遜色得多。這也是一個得到了滿足的男子的心理吧。秋田的心中永遠無法消除祥子的影子，使他所得到的香澄那麼珍貴純真的情感，降低了價值，這太可惜了。
「不過，這樣我真高興。」香澄在溫和的笑容中，又說若秋田聽了好幾遍的那句話。
「我已經聽過好幾遍了。」秋田苦笑著。自己的存在能給一個女子這麼大的歡愉，既感到意外，又有點兒愧疚。
「我不論說幾遍，都說不夠哇！不過……」
「不過什麼？」
香澄說話從沒有吞吞吐吐過，今天她卻像有什麼難言的隱衷似的，露出了調皮的笑容，說得含含糊糊，故意逗秋田焦急。
「別裝模作樣了，快說。」
「不過，我已經不是一個人了。」
「什麼？」
「你萬一有什麼三長兩短，感到悲傷的人不會是我一個了啊。」
「怎麼回事？」
香澄的微笑，轉而成了神情羞澀，用雙手按了按肚子。
「啊，是這樣！」
「是啊。」香澄頷首稱是，儼然是一副做母親的神態。
霎時間，秋田心中湧起了針扎般的悔恨。是啊，這類事應該早就知道的，男女的結合，自然會結出這樣的果實。他對自己的疏忽，感到切膚之痛——其實是登山時受傷處在疼痛。自己在世上是一個過客，是沒有資格留下家室和後裔的。自己只顧一時的欲求，結果留下的幼小生命由誰來承擔教養的責任呢？
「你怎麼啦？我生下個小寶貝，你不高興嗎？」香澄見秋田神色沮喪，不由得臉色陰沉起來。
「流產！」
「啊！」從秋田口中突然說出這麼殘忍的話，她驚呆了。
「現在，生下來才是孩子的不幸，還是人工流產的好。」